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AVANT-PROPOS 


]1 y a deux grandes sources d’intérêt dans cet 
ouvrage : Vinlérêt d’une curieuse peinture des 
mœurs coloniales de l’Australie, avant la découverte 
des gîtes aurifères, et l’intérêt d’un drame pathé¬ 
tique. 

r On n’invente pas des événements comme ceux 
sur lesquels se fonde Thistoire d’une femme qui, 
aussi fatalement abusée qu’Émilie Orford^ prolonge 
elle-même, comme à plaisir, son erreur, ses épreu¬ 
ves douloureuses et cet aveugle dévouement dont 
un cœur de femme est seul capable. L’auteur anglais 
déclare qu’il s^est contenté de déguiser les noms des 
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2 ■ AVANM'-PBOPOâ 

personnages qu’il* met ea scène, et nous nous 
sommes souvenu qu’en effet, il y a quelques années, 
les journaux de Londres nous entretinrent d’un 
drame de la vie réelle, qui offrait de singulières ana¬ 
logies avec les aventures de la Fetnme du Convici.. 

H 

.-b. 

Quelques recherches nous ont procuré des rensei¬ 
gnements plus précis, et, n’ayant pas les mêmes 
motifs que l’auteur anglais pour dépayser le lecteur, 
nous nous sommes cru autorisé à modifier ou plutôt 
à recomposer complètement l’exposition et le dé- 

4 

noûment de l’ouvrage original. Nous‘aurions pu fa¬ 
cilement le rendre plus romanesque ; nous avons 

# 

préféré le rendre plus simple, tout en adoucissant 

les teintes un peu crues de certains détails de 

1 

mœurs. Nous regrettons que l’anonyme auquel nous 

*■ 

avons ainsi imposé notre collaboration française 
ait voulu rester inconnu. Car à lui bien plus qu’à 
nous revient le mérite de l’ouvrage que nous pu¬ 
blions avec notre nom seul K 


Pmaor. 


' * La deinière partie cJe l’iiisloire d'^Émiîie Orfoïd avait paru 
dans le Frasef Mag^a^me, avant le roman de M. Glj. Reade, 
Il n^est jamais trop qui se passe aussi en Australie. 
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INTRODUCTION 


Dans un des comtés du centre de T Angleterre, 
résidait, il y a quelques années, un M. Orford, gen- 

h 

tilhomme appartenant à une ancienne famille et 
possesseur d’une grande fortune territoriale. 

M. Orford avait épousé, jeune encore, la fille d'un 
officier général dans l'armée anglaise. De nombreux 
enfants étaient nés de ce mariage ; mais un seul — 
c’était une fille — avait survécu. — Un garçon et 
une fille lui avaient été enlevés, le garçon à quinze 
ans, la fille à quatorze. Les autres étaient morts en 
bas âge ou avaient langui jusqu'à six ou sept ans. 
Émilie, la seule qui restât, était venue au monde 
la dernière. 
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* 

On conçoit facilement de quels soins cette unique 
enfant dut être entourée. On prévenait tous ses dé¬ 
sirs, on s’empressait de satisfaire tous ses caprices. 

Lorsque Émilie eut achevé sa treizième année, 
M. Orford, qui était un des représentants de son 

I 

comté au parlement^ donna sa démission, afin d’al- 
1er voyager sur le continent avec sa famille : les 
médecins lui avaient conseillé ce changement d’air 
pour la santé d’Emilie. 

Les Orford passèrent ainsi plus de quatre années 
en voyage, et visitèrent successivement toutes les 
principales villes du continent. Quand ils revinrent 
en Angleterre, Émilie avait dix-sept ans. Sans for¬ 
tune, elle eût encore passé pour une charmante per¬ 
sonne ; on eût admiré ses yeux bleus, ses lèvres 
vermeilles, sa taille svelte et bien prise, là grâce 
naturelle de ses moindres gestes. Plus d’un jeune 
cœur se fût laissé séduire certainement par le charme 
particulier de son regard, plus naïf que fin peut- 
être, et par la douceur qu’exprimait sa voix un peu 
enfantine, cette voix qui s’allie si bien à la can¬ 
deur... Quelques vieillards, sans doute, ces fidèles 
adorateurs du passé, auraient pu dire qu’Emilie 
n’avait pas la beauté éclatante qu’eut sa mère au 
même âge ; mais aucun de ceux qui avaient un fils à 
marier n'eût osé faire tout haut cette observation 

h 

devant Mrs, Orford elle-même, de peur d’avoir l’air 
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de trouver im défaut à Tunique héritière d’une for¬ 
tune qui ne s’élevait pas à moins de quinze mille 
livres sterling de revenu. 

Parmi les nombreux prétendants reçus à Orford 

m 

Hall, on remarquait Charles Kverest, beau jeune 

homme de tournure distinguée, second fils d’un ba- 

/ 

ronnet dont les propriétés étaient contiguës à celles 
du père d’Émilie. Celle-ci paraissait le préférer à 
tous les autres ; mais ses parents, voulant la laisser 
parfaitement libre de son choix, s’abstinrent égale¬ 
ment d’encourager Charles Everest et de mettre 
obstacle à ses assiduités. 

Pendant une année entière, Charles Everest offrit 
à miss Orford des hommages qu’elle paraissait re¬ 
cevoir avec plaisir. Enfin, il se hasarda à faire la 
demande de sa main ; mais, au grand étonnement de 
toutes les personnes intéressées dans la question, 
Emilie fit ce jour-là comme beaucoup de jeu nés fil les, 
enfants gâtés, la première fois qu’une proposition 
semblable leur est adressée sérieusement : elle re¬ 
fusa. Sir George Everest plaida lui-même, auprès 
d Emilie, la cause de son fils, et fit tous ses efforts 
pour l’engager à revenir sur sa résolution ; mais ce 
fut en vain. Charles, mécontent et découragé, se 
retira à Londres, où il ne tarda pas à obtenir, grâce 
à l’influence de son père, Temploi de secrétaire 
particulier d’un des ministres. 
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Vint ensuite un jeune avocat, dans la tournée ^ 
duquel sé trouvaient comprises les propriétés de 
M. Orford, et dont les attentions ne déplurent pas à 
miss Oçford. C’était un jeune homme d’avenir, et 
M. Orford, en sa qualité de président des sessions 

trimestrielles, l’invitait souvent a son château ; il 

■ 

passait même, à l’époque des vacances, quelques 
jours chez les Orford. 

M. Orford se proposant dé sê mettre de nouveau 
sur les rangs pour la représentation de son comtéj 
le jeune avocat s’offrit à faire pour lui les démar¬ 
ches nécessaires auprès des électeurs. L’offre fut 

acceptée, et, à cette occasion, il passa une quinzaine 

_ ^ 

sous le même toit qü’Emilie. 

Grâce à son 'zèle, M. Orford fut nommé à" une 
gramdé majorité, et Émilie partagea naturellement la 
joie que son père en ressentit. Ce second adorateur, 
jugeant l’occasion favorable, lui fit, dans les termes 
les plus éloquents, l’aveu de sa flamme. Mais autre 
chose est d’émouvoir un jury, de dominer une as¬ 
semblée populaire, à Faide de ligures oratoires^ ou 
de faire naître, dans le cœur d’une jeune fille, ce 

^ En Angieterre, les assises sont tenues par les juges du 
Banc de la reine, et le pays est divisé à cet eftlet en différentes 
tournées (circuits): Un certain nombre de membres du bureau 
de Londres suivent régulièremént les Juges dans chacune de 
ces tournées. 
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mystérieux sentiment que les jeunês filles elles- 
mêmes éludent de définir. Emilie avoua que l’avocat 
lui plaisait, tout comme lui avait plu Charles Everest. 

— Mais, âjouta-t-elle, je ne saurais songer à 
l’épouser, parce que je ne Vaim.e pas, 

Thémis eût tort. 

Le troisième prétendant à là main de miss Orford 

fut un officier aux gardes, le capitaine Deesing. Il 

' * ^ 

vit pour la prêmièrê fois Emilie à un bal, - où il avait 


accompagné ses propres soeurs. Le capitaine Deesing 
était un homme qui faisait tourner la tête à la moi¬ 
tié des jeunes filles de Londres, au grand déplaisir 
des mamans ; car il avait dés dettes, sans autre per¬ 
spective que de se voir un beau jour obligé de ven¬ 
dre sa commission dans l’armée, pour satisfaire ses 
créanciers.i A de très-séduisantes manières, Deesing 
joignait un fonds inépuisable d’anecdotes comiques 
et de bons mots, qui rendaient sa conversation fort 
amusante. Non^seulement il savait captiver avec une 
prodigieuse facilité les affections du beau sexe, mais 
ceux-mêmes qui s’étaient trouvés une seule fois en 
rapport avec lui ne pouvaient s’empêcher de recher¬ 
cher sa société. Spirituel, adroit, fin et gai, il était par¬ 
tout le bienvenu, animant tout un salon de sa seule 


présence. Deesing n’avait jamais songé au mariagê ; it 
le disàit, du moins, non sans une légère fatuité, et 
en vantant son indépendance de garçon avec cettè 
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franchise dont quelque jeune coquette ne manque 
pas, tôt ou tard, de faire repentir un fat. 

Ce ne fut pas une coquette, mais la candide Émi- 

1 

lie, qui vengea cette fois son sexe. A peine l’aimable 
Deesing lui eût-il été présenté, qu’il s’avoua vaincu; 
et, le lendemain du bal, il déclarait à sa sœur aînée 
qu’il était amoureux de son amie. Miss Deesing lui fit 
l’éloge d’Emilie, et l’assura que ce serait un trésor 
pour l’heureux mortel qui saurait faire sa conquête. 

— Cela ne me paraît pas diflicile, dit le capitaine; 
c’est déjà à moitié fait. 

— Vous vous trompez, Frank, reprit miss Dee¬ 
sing. Émilie n’est pas une de ces coquettes qui so 
prennent à leurs propres pièges. Elle est très-natu¬ 
relle, je vous en préviens ; et si vous ne parvenez 
pas à piquer à la fois Tinnocente vanité que lui in¬ 
spire le secret désir d’être aimée pour elle-même, 
et non pour sa dot, vous échouerez aussi. D’autres 
se sont fait la même illusion que vous vous faites en 
ce moment ; ils ont tous fini par reconnaître leur 
erreur. 

— Bah ! répliqua le capitaine, c’est qu’ils ne sa¬ 
vaient pas s’y prendre ; ils n’avaient pas mon expé¬ 
rience. Laissez-moi faire^. et, d’ici à trois mois, votre 
amie sèra Mrs. Deesing. 

■I 

Cependant le capitaine Deesing eut beau voir 

A 

gmilie presque tous les jours pendant trois semaines 
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■ consécutives ; il eut beau figurer avec elle dans une 
charade, où ils jouaient le rôle de deux tendres amants; 
ses sœurs eurent beau faire son éloge sur tous les tons; 
il eut beau Raccompagner dans ses excursions à che¬ 
val, se promener en tête-à-tête avec elle dans les 
bosquets, lui réciter des vers, lui soupirer les ro¬ 
mances les plus langoureuses; il eut beau mettre en 
jeu tous ses moyens de fascination,—quand il aborda 
sérieusement la question du mariage, elle lui répon¬ 
dit, comme aux autres, « qiRil lui plaisait beaucoup, 
mais qu’elle ne pouvait songer à répouser. » 

Ce fut un coup de massue pour le capitaine Dee- 
sing. Il retourna à Londres, fort humilié, et reprit 
son service; puis, bientôt après, pour se venger, 
dit-il, il épousa une riche veuve, et permuta, avec un 
grade supérieur, dans un régiment de ligne. 

Emilie venait d’atteindre sa vingt et unième an¬ 
née, lorsque Mrs. Or for d eut l’idée de l’emmener 
aux bains de mer, dans une petite ville de la côte de 
Devonshire. M. Orford, retenu à Londres par ses 
devoirs parlementaires, ne put accompagner sa fa¬ 


mille. 

Toutes les villes d’eaux thermales ou de bains de 
.mer ont leur héros. C’est rarement le même deux 

V: 

saisons de suite ; mais le héros régnant a d’autant 
plus de succès qu’il arrive avec tous les prestiges de 
l’imprévu, irétant enchaîné par aucun précédent, et, 
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en général improvisant son ascendant sur le beau 
sexe par un de ces audacieux coups de maître qui 
suffisent à la courte popularité d^un fat. 

Le héros de cette année, aux bains de ***, était le 
capitaine Harcourt, appartenant à un régiment en 
garnison dans Tlnde, où il s’était distingué par un 
exploit extraordinaire, sans qu’on pût savoir lequel, 
car il n’en parlait jamais lui-même par modestie ; on 
ne l’avait su que par hasard, grâce à l’indiscrétion 
d’un ami qui n’avait fait que paraître dans la ville, 
pour disparaître après avoir raconté encore à l’hotel 
un fameux duel du capitaine Harcourt; mais celui-ci 
rougissait quand on faisait la moindre allusion à ses 

exploits, n’étànt venu à *** que pour fortifier un bras 

* 

qu’il avait en effet porté en écharpe pendant la pre¬ 
mière quinzaine, ce qui contribuait aussi à le rendre 
intéressant, II prétendait d’ailleurs qu’un militaire 
èii congé devait oublier ses services pour ne s’oc¬ 
cuper que d’être agréable aux damés... en tout bien, 
èt tout honneur, en vrai paladin du bon vieux 
temps.' 

Quoiqu’il dansât à ravir, il semblait préférer la 

" * ' ■ * I " P 

table de jeu ; mais il se montrait toujours prêt à la 
quitter au milieu de sa plus heureuse veine, chaque 

A I J * J 

fois qu’une danseuse, quel que fût son âge, man¬ 
quait d’un partenaire’; car il n’avait aucune préfé- 
. rence, et son but semblait être de plaire à tout le 
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sexe en général. Le roi d’une saison aux ê^u-x-; 
comme le fameux beau Nash, de Bath, se doit à.eha^- 
cune età toutes. ,iib 

■■ r 

Miss Orford remarqua donc que le capitain©-:liâ-F^ 
court n’avait paSj pour elle, ces soins exclusife?aiîs4 
quels elle avait été accoutumée jusqu’alors i'ièîf'at 
raissait même lui préférer d’autres femmes ,quù ri ni 
étaient fort Inférieures sous tous les rapports^ /Qute 
qu’il lui eût été présenté et qu’il Feût reimbn-tl’ée 
dans plusieurs soirées, le capitaine ne Tavaiit ji^mais 
invitée à danser. Sous son excessive politesse; p'#-? 
çait enfin une certaine indifférence à sonii 'é^rdj 
bien qu’il daignât quelquefois causer aveeusU Jinèirer,^ 
qui était enchantée de lui. ../i.bn Iirl o.airui-..îù:.)‘ 

Mrs. Orford invita le capitainéilfattidurî) .kidlnieii^ 

¥ ■ 

Le capitaine accepta j’invWidBfpjjétJii]) eutiuèbini 
au dessert, de pro.dîguen> àliMaîsU Oiffdnl! èek):€omd 
pli ments fiatleiir^ aiiiijx^û.fels} elle iétaipun pe'ul trop’ seai- 
sible. OuuiîjtàiÉTOlfieî;;# sarmoïitrataü fàf ifâiblîéUeïivé 


a 


jiBûjS^fecîJpiàîlla <j[eiÊàiidéndéirpasOîKèi!0Ï 


etcjcIianTaii i leo'toàpitaâî^é. MUrcourt 

^fepplCuditlquiav-eM eeffiôâiTrblakétTiqü’affèGtenh^ 
qiuiefpi Si fies' {gens k' ri a i nifd ee ' 8’ i b é tait réeiemen b ^eiiu' r 

iteïiîefâi6csefivimpr^si@ds.i£l|e^4bmte 
qtff$ $UÉiniîE#èforÆi^ fsmiïpisoàr soîi aexaq 



men : il voulut bien trouver « que 
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mal du tout. En prenant congé de ces da¬ 
més, iü étreignit affectueusement la main que lui ten¬ 
dit Mrs. Orford, mais il se contenta de présenter cé- 
rénléBieusement deux de ses doigts à Émilie^ qui, 
loxsqdfil fut parti, se demanda tout bas si ces airs 
protecteurs ne la faisaient pas descendre au rang 

-r- 

dliiâC]) petite peûsionnaire. Elle était piquée, mais 

el‘lej§)B g^arda bien de le dire à sa mère. 

so'îtedieiKlemain, le capitaine Harcourt, rencontrant 

iplage Mrs. Orford et sa fille, s’avança vers 

eites ;aÉmilie rougit, et fut saisie d’un tremblement 

jbvjÊçljÔotaire. Elle ne savait pourquoi, mais elle se 

sentait fîtimide, embarrassée et prête à pleurer. Le 

capitaine lui adressa la parole dé Eair d’un homme 

qmièfent tout le prix d’une pareille condescendance. 

ÉthjMeJen fut humiliée, et pourtant elle ne pouvait 

qui la traitait ainsi, et qu’elle aurait dû 

tmuverijbien impertinent. Quant à sa mère, — il 

èOBaili^dilTrcile de dire à quel âge la raison vient aux 

fendaiesrqui ont été trop admirées dans leur jeunesse, 

teoôirtéè, ÇfMrs. Orford n’était pas une de ces mères 

■ 

^i/pei:Sdn:t pas fâchées d’être les rivales de leurs 

iiies! 5 ‘.>maîà: sa vanité n’en pouvait vouloir ad capi- 
« 

eu plus de tact que tous les prétendants 
àdai tMifcdlÉmilie, qui l’avaient trop sincèrement 
prise jam mot quand elle disait que c’était à sa hile 
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Toute la conversation sur la plage, de même que 
la veille dans le salon, se passa entre M. Harcourt 
et Mrs. Orford, comme si la riche héritière était 
trop heureuse d’écouter. Au reste^ cette conversa¬ 
tion devait être fort amusante, le capitaine sachant 
amener à propos de ces anecdotes, que la familiarité 
de la vie des eaux permet de risquer, sans que le 
narrateur puisse être soupçonné de mauvais ton. Le 
capitaine, quand il allait un peu trop loin, se con¬ 
tentait de demander pardon, entre parenthèses, de 
la liberté grande. 

Cette nuit-là, Érailie Orford ne dormit pas. Pour 
la première fois, elle se reprocha sa froideur avec le 
pauvre Charles Everest, avec le jeune avocat et le 
capitaine Deesing. Plus d’une fois elle appela tout 
son orgueil à son secours, et tâcha de se faire honte 
à elle-même de cette faiblesse qui ramenait sans 
cesse sa pensée sur le capitaine Harcourt, qu’elle 

l 

aurait voulu haïr... Mais le doux poison s’insinuait 

\ 

peu à peu dans ses veines. 

Émilie avait Fhabitude de se lever de bonne 
heure, et de faire, par ordonnance du docteur, une 
promenade au bord de la mer, accompagnée de sa 
femme de chambre. Que de fois, en s’habillant, le 
lendemain de cette soirée si mémorable dans sa vie, 
'elle souhaita de rencontrer le capitaine Harcourt! de 
le voir, ne fût-ce que de loin ! Elle le vit, en effet. 



14 


INTRODUCTION 


el; lorsqu’elle le salua, il ôta sou chapeau, lui rendit 
en souriant un salut cérémonieux, et passa outre, 
sans même s’arrêter pour lui souhaiter le bonjour. 

Le capitaine Harcourt était-il réellement plus ha¬ 
bile qu’aucun de ceux qui avaient aspiré, avant lui, 
à la main d’Émilie ? Savait-il que le chemin le plus 
sûr, pour arriver au cœur d’une jeune fille, est. 
quelquefois le plus long et le plus tortueux ? Avait-il 
lu .Ovide et les autres docteurs du même art, ou 
quelque expérience personnelle suffisait-elle à lui 
dicter cette politique? Le fait est qu’il réussit et.il ne 
tarda pas à s’en apercevoir. 

¥ 

La candide Émilie finît par être fascinée comme 
.l’oiseau par le serpent, et se sentit réellement mal¬ 
heureuse, après s’être imaginé qu’elle n’était que 
blessée dans sa petite vanité. Quand le fier capitaine 
se fut assuré qu’elle avait assez souffert pour qu’il 
pût sans crainte démasquer ses batteries, il procé¬ 
da, avec un nouvel art, à exploiter l’affection qu’il 
avait fait naître. 

Une après-midi qu-Émilie se promenait seule sur 

H 

la plage, il l’aborda tout à coup èt lui offrit son bras. 
Quand ils eurent fait ensemble une centaine de pas, 
il commença ainsi : 

— Je crains, miss Orford, que vous ne m’ayez 
souvent trouvé bien incivil; mais vous ne savez 


4 ' 

guère, hélas ! ce qu’il m’en a coûté pour féindrèAïiië 
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indifférence qui était loin de mon coeurs Je pars de-^ 
main, et il est possible que nous ne nous revoyions 
plus ; car je dois rejoindre sous peu mon régiment, 
qui est loin de l’Angleterre. Avant de nous sépa¬ 
rer, permettez-moi de vous jurer, miss Orford, 
que je n’ai point été insensible à votre beauté, à vos 
talents, à toutes vos brillantes qualités, et que je 
n’apprécie pas moins votre excellent coeur mais je 
suis fier, miss Orford, et si j’ai lutté longtemps pour 
cacher les sentiments que Vous m’avez inspirés, 
c’est que j'e ne voulais pas courir le risque d’être 
repoussé par vous, qui avez- sans doute repoussé 
déjà tant d’autres adorateurs. Je vous demande 
seulement comme une grâce, miss Orford, de ne 
pas conserver une mauvaise opinion de moi lorsque 
je serai parti. 

En achevant ces mots, il lui prit doucement la 
main qu’il garda dans les siennes. 

Émilie, penchée sur le bras du capitaine, fixa ses 
timides yeux bleus sur ses grands yeux noirs. Elle 
fut quelques instants avant de pouvoir parler, puis 
elle lui dit : 

. — Ne partez pas demain. Restez encore un peu. 

■P- 

— Serais-je assez heureux, reprit-il avec un éton¬ 
nement parfaitement joué, pour que votre cœur 
râpondît au mien ? 

Peut4lre, inurmura-t-ôMe ; puis elle balbutia 
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quelques paroles que le capitaine interpréta comme 
il voulut pour nouer le fil d’un tendre entretien. 

En causant ainsi, ils avaient doublé la pointe de 
la falaise. Ils étaient seuls. Ils échangèrent leurs 
serments, et cet échange n’eut pour témoins que les 
vagues qui venaient expirer à leurs pieds. 

Emilie Orford était catholique, ainsi que sa mère, 
bien que son père fût protestant. Elle fit part de 
cette circonstance au capitaine, qui se dit exempt 
de tous pi’éjugés, et qui, à son inexprimable joie, ne 
considéra pas sa religion comme devant être , un 

obstacle à leur union. 

+ 

— Je crois, ajouta-t-il, qu’il serait prématuré, 
pour le moment, de faire connaître notre attache- 
ment à votre excellente mère. Que ce soit donc, 
pour un peu de temps encore, un secret entre nous. 
Nous pouvons, chère Émilie, nous voir tous les ma¬ 
lins et tous les soirs sur la plage. Nous arrêterons 
ainsi nos plans à loisir. Puisque vous le désirez, je 
retarderai mon départ. 

Deux fois par jour Émilie rencontrait le capitaine 
Harcourt sur la plage, et deux fois par jour le 
capitaine mettrait sa crédule affecüon pour lui à 
l’épreuve. Rien n’égale la faiblesse d’une jeune lilie 
d’Angleterre qui s’imagine naïvement être hautaine et 

J 

dédaigneuse, lorsqu’elle s’abandonne à une passion 
romanesque, La candeur même d’Emilie ajoutait à 
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son aveugle exalLaLion. Elle s’imaginait avoir trouvé 

Fidéal de ses rêves d’innocence. Quand le capitaine, 

pour mesurer toute rélendue de son ascendant, 

affectait à son égard des caprices et des brusqueries 

qui contrastaient avec son ancienne amabilité, elle 

■ 

attribuait ces inégalités d’humeur à l’inquiétude d’un 
cœur qui avait peur de ne pas être aimé autant qu’il 
aimait lui-même. 

Tantôt le capitaine feignait de douter de son 
amour, et parlait comme s’il était décidé à rompre 
un lien qui devait le rendre malheureux pour la vie. 
Tantôt il lui faisait l’énumération des jeunes per¬ 
sonnes alors aux bains et qui ne demandaient pas 
mieux que de se faire enlever par lui ; puis il don¬ 
nait à entendre qu’il pourrait bien encore céder à la 
tentation. Émilie n’hésitait pas à lui répondre sincè¬ 
rement qu’elle était bien sûre qu’aucune de ces ri¬ 
vales prétendues n’était prête à lui faire les mêmes 
sacrifices qu’elle. 

Le lendemain, il osait insinuer, en frisant sa mous¬ 
tache, qu’Émilie ne l’aimait pas pour lui-même, 
mais pour un titre de marquis et la fortune qu’il at¬ 
tendait d’un vieil oncle. Émilie avait la bonne foi de 
répliquer qu’elle entendait pour la première fois par¬ 
ler de cet oncle riche et titré. Les plus grossiers arti¬ 
fices, en un mot, réussirent si bien, que ce cœur ten¬ 
dre et cet esprit faible étaient complètement dominés. 





IS NTKODUGTION 

+ 

Un matin, peu de temps après une petite quéréllé 
provoquée avec art et bientôt apaisée, grâce à l’hu- 
raeur conciliante d’Émilie, le capitaine Harcourt s’ar¬ 
rêta tout à coup et lui dit : . ' 

— Mà chère Émilie, il faut que je parte aujour¬ 
d’hui même, à deux heures. Je ne , puis tarder plus 
longtemps à rejoindre mon régiment. Déjà la pro¬ 
longation de mon séjour ici m’a fait du tort dans 
les bureaux de la guerre. Je vous offre de partir 
avec moi; sinon, je dois vous dire adieu... pour 
toujours. Une chaise de poste sera prête à Fheure 

, J 

que je viens de vous dire, et, à deux heures un 
quart; je vous attendrai à l’extrémité de la ruelle 
qui longe la maison de votre mère. Nous irons 
nous marier en Écosse. Mes nobles paferits assis¬ 
teront à la cérémonie, et, avant peu, les vôtres 
auront accepté le fait accompli. Vous savez que je 
vous aime, Émilie, que je vous aime à l’adoration. 

■L 

Décidez-vous. 

— Cher Réginald î s’écria Émilie, pourquoi notre 
mariage serait-il clandestin ? Mes parents n’ont ja¬ 
mais mis obstacle âmes moindres désirs ; ils veulent, 
avant tout, que je sois heureuse. Ma mère est bien 
disposée en votre faveur, et je suis persuadée que 
vous seriez bierttôt dans les bonnes grâces de mon 
père. 

— Je suis un être bizarre, reprit lé capitaine Har- 



INTRODUCTION 


19 


court, j’ai toujours été, depuis mon enfance, une 
créature obéissant à l’impulsion du moment. C’est 
cette impulsion involontaire, avec laquelle on ne 
raisonne pas, qui m’a fait refuser d’enlever la mar¬ 
quise de Riggethimbley. C’est cette impulsion qui 
m’a fait rompre un mariage avec lady Clorinde Dim- 
singthorne, lorsque déjà le contrat était signé (il est 
vrai de dire que je ne l’aimais pas). C’est encore ce 
qui me fit reperdre uii jour vingt mille livres ster¬ 
ling, après avoir fait sauter la banque. Voilà mon 
caractèi'é, à moi, je ne puis le changer; mais, ma 
chère Émilie, consultez le vôtre. Ne faites rien avec 
précipitation. Vous avez tout lé temps de réfléchir 
d’ici à deux heures liil quart. 

Et, en parlant ainsi, il regardait sa montre. 

^ . r 

Emilie se décida, séance tenante, à suivre le ca¬ 
pitaine Harcourt. Elle se hâta de rentrer chez elle^ 
et alla, le cœur gros, embrasser sa mère. 

Mrs. Orford et sa fille étaient invitées à passer 

la journée chez des amis ; mais, vers midi, Emilie 

prétexta une migraine, et Mrs. Orford sortit seule, 

* 

accompagnée d’ün domestique. 

Cependant des scrupules s’étaient élevés dans 
l’âme d’Émilie, et, en fille bien née, elle hésitait en¬ 
core au dernier moinent entré l’amour et le devoir. 

— Non, disait-elle, je n’aurai jamais le triste cou¬ 
rage d’abandonner ainsi ceüx qui, depuis mon enfance, 
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lu’ont prodigué une si tendre affection. Je le lui dé¬ 
clarerai à lui-même en lui disant adieu. 

Et, tout en parlant ainsi, elle faisait ses prépara¬ 
tifs de voyage. Deux heures sonnèrent. Deux 

heures cinq minutes î 

— Non, décidément! s’écria-t-elle, je ne puis 
m’enfuir ainsi. 

Elle commençait à défaire à la hâte le paquet de 
ses robes et à les replacer, une à une, dans ses ti- 
.roirs ; mais, avant qu^elle eût fini, il lui sembla voir 
les yeux de son cher Réginald fixés sur elle, et elle 

■r 

refit son paquet. Deux heures dix minutes ! Le bruit 
des roues d’une voiture se fit entendre. Une voiture 
avait passé, en effet, devant la porte de la maison ! 
Elle saisit vivement son paquet, s’élança dehors, et 
courut à l’extrémité de la ruelle, où Réginald lui of¬ 
frit sa main pour monter dans la chaise de poste. 

— Grâce! s’écria-t-elle, Réginald! Je suis prête à 
vous suivre, vous le voyez, à vous suivre partout. 
Je suis prête à jurer aux pieds des autels que je se¬ 
rai la femme la plus fidèle et la plus dévouée ; mais 

â 

ne me rendez pas ingrate et injuste envers les bons 
parents que le ciel m’a donnés. Grâce! ramenez- 
moi à ma mère ? 

l 

— Partez, postillon! s’écria Harcourt. 

Emilie s’évanouit sur son épaule. 
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A l'époque où se passaient ces événements, le té- 
légraphe électrique n’était pas encore inventé, et 
Pon n’avait pas même la ressource de ces trains spé¬ 
ciaux des chemins de fer, qui font cinquante milles 
à l’heure. Le moyen de transport le plus rapide était 
la chaise de poste, et lorsque, à quatre heures, 
Mrs. Orford apprit, à sa grande consternation, l’en¬ 
lèvement de sa fille, elle ne put même pas décou¬ 
vrir la route qu’avaient prise les fugitifs. Au lieu 
donc de les poursuivre, elle se dirigea en toute hâte 
sur Londres, où elle instruisit son mari de ce qui 
s’était passé. A cette nouvelle, M. Orford entra dans 
une violente colère, comme on peut le croire. 
Mrs. Orford eut beau lui répéter que le capitaine 
Harcourt était un parfait gentilhomme; qu’il était 
inche, de très-bonne famille, très-recherché dans la 

J 

société, M. Orford persista à exprimer sa conviction 
que ce capitaine Harcourt n’était qu’un imposteur, 
un misérable aventurier, qui lui avait volé sa fille 
unique dans l’espoir de lui voler un jour sa fortune. 

Le signalement d’Émilie fut donné dans les jour- 
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naux, et une récompense de 500 livres fut promise 

+ 

à toute personne qui empêcherait la célébBation de 
son mariage avec l’individu qui l’avait enlevée. 
Mais... hélas! inutiles précautions ! Le vieux forge¬ 
ron de Gretna-Green avait déjà rivé l’anneau conju¬ 
gal avant que cette annonce fût parvenue à quelque 
distance de la capitale, et le capitaine Harcourt, 
dans l’ivresse de son bonheur, l’avait gratifié d’un 
billet de banque de 50 livres. 

Le capitaine Harcourt, cet homme d’impulsion, 
semblait rouler sur l’or ; cet or, il le semait avec 
une profusion qui surprenait Émilie elle-même, tout 
accoutumée qu’elle était aux manières larges et 
même un peu prodigues de son père. Plusieurs fois, 
elle gronda, en riant, son « Réginald ; » mais, pour 
toute réponse, il se contentait de l’embrasser en lui 
disant ; 

— Et qu’importe, ma chère Émilie ! En quoi con¬ 
siste la valeur de l’argent, si ce n’est dans les jouis¬ 
sances qu’il procure ? 

Ce qui frappa surtout Émilie comme une chose 
étrange, c’est que Réginald, lorsqu’il lui. faisait la 
cour, se fut montré naguère irritable, impérieux, 
d’humeur inégale ; tandis que, maintenant qu’elle 
était sa femme, c’est-à-dire complètement en son 
pouvoir, il se piquait d’être charmant de soumis¬ 
sion, de dduçeiir, de petits soins. 
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— Quelle différence, se disait-elle, avec la plu¬ 
part des autres hommes, qui, tout miel avant le 
mariage, ne tardent pas h tourner au vinaigre I Ce 
cher Réginald I Mais quelle inquiétude secrète Fagile ? 

Et elle regardait le capitaine, qui dormait en effet 
d’un sommeil troublé. 

Réginald frémissait sous ce regard magnétique, et 

_ ^ * 

Emilie, craignant qu’il ne fut en proie à quelque 
affreuse vision,, l’éveillait. Parfois aussi Réginald,- 
depuis son mariage, avait réellement des accès de 
terreur fiévreuse, se réveillait quelquefois de lui- 
même en sursm^t^ et, fixçint sur sa femme des yeux 
hagards : 

— Souvenez-vous, ma chère Émilie, lui disait-il, 
que rien au monde ne nous séparera. Mais nous 
avons à obtenir le pardon de votre famille. Votre 
père est membre du parlement et possède un im-r 
mense crédit au ministère de l’intérieur. Nous aurons 
besoin de ce crédit, ma chère amie ! 

h 

En homme qui a besoin de s’étourdir, le capitaine 
Harcourt (les. deux époux s’étalent arrêtés sur la route 
de Hretna-Green dans une auberge-de Matlock) se' 
rendait volontiers au plus prochain cabaret; 

De Matlock, Emilie écrivit, sous la dictée du capi¬ 
taine, plusieurs lettres tendres à ses parents. Elle 
n’obtint de son père aucune réponse ; mais elle re¬ 
çut enfin de sa mère un billet ainsi conçu ; 
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« ÉQïilie, — nous en sommes venus à nous figurer 
» que vous étiez pour nous ce que sont nos autres 
» enfants. » 

— Allons donc! s’écria le capitaine en lisant cette 
laconique épître. Cela ne prendra pas. Nous ne nous 
payerons pas de cette monnaie : ce ne serait pas 
l’affaire de notre caisse., 11 faut jouer un autre air. 
Nous allons essayer du pathétique. Moi qui avait 
compté sur la maman ! Eh quoi 1 était-ce donc pour 
en venir là que je racontais à ma future belle-mère, 
— d’après ce que je devais considérer comme des 
informations authentiques, — que George IV avait 
mis ses ministres à la porte parce que le secrétaire 
d’État des affaires étrangères n’avait pas voulu 
consentir à faire son mari baronnet, — tant Sa 
Majesté avait été émerveillée de sa beauté lors de 
son apparition au: dernier lever ? 

Ce nouveau langage était tellement étrange, qu’É- 
milie. n’en saisit pas même le sfens ; mais son Régi- 
nald était souvent si bizarre, si original dans ses 
propos, qu’elle n'essaya pas même de se rendre 
compte de ce qui lui parut une boutade originale. 
Elle se contenta de sourire, et lui dit : . 

— Que cela ne vous tourmente pas, mon bon Ré- 
ginald. Quand vous hériterez du titre qui doit vous 
appartenir à la mort de votre oncle, ma pauvre 
mère, —qui a eu quelquefois la vanité de rêver un 
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litre pour sa fiile, — ne sera que trop heureuse de 
reconnaître noire mariage et de nous recevoir. 

— C’est donc le papa qu’iî faut attaquer directe¬ 
ment 1 Quelle espèce d’homme est réellement votre 
père? demanda le capitaine Harcourt. Est-ce un 
homme au cœur chaud, aux sentiments généreux, 
sensible à Téloquence et à la poésie.*, 

Éinihe répondit — et c’était vrai ^— que son père 
était le meilleur et le plus libéral des hommes ; que 
c’était, d’ailleurs, un esprit cultivé, mais qii’il était 
d’un caractère ferme et revenant difficilement sur ses 
jugements. 

— C’est très-bien, dit le capitaine ; je sais alors 
comment le prendre. Je suis orateur et poëte moi 
aussi. A mon tour d’écrire. 

Puis, mis en verve par les nombreuses libations 
de la journée, il s’assit, et, d’une écriture qui sem¬ 
blait moulée, il traça l’épître suivante ; 


a A EDMOND ORFORD, Esq,^ M. P. etc. 

« Monsieur, 

« Pardonnez-moij mais je désire expliquer ma 
» conduite. Je suis sûr que vous me pardonnerez ; 

Les fautes de Pamoiii' s^exciisent par Pamour; 

, On doit s’humilier sous sa loi souveraine; 


2 
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Pour abaisser un njont, élever une plaine, 

Il lui suffit d’un jour. 

Voilà, monsieur, comment votre fille si tendre 
A pu vous donner pour gendre 

» Votre obéissant serviteur. 

» Réginàld Harcourt, » 

11 est peut-être inutile d'ajouter que M. Orford ne 

I 

tint aucun compte de cette poétique supplique. Elle 
ne lit que le confirmer dans son opinion, déjà arrê¬ 
tée, que le capitaine Harcourt était un chevalier 

d’industrie au bout de son rôle. 



Le capitaine et sa jeune épouse se rendirent à 
Brighton, où ils louèrent une maison dans un quar¬ 
tier retiré. Pendant plusieurs mois, Emilie fut aussi 
heureuse que peut Pêtre une femme, encore sous le 
charme auprès de l’homme qu’elle aime. Elle pensait 
toujours, les larmes dans les yeux, à seabons parents, 
quittés si brusquement; mais une parole bienveil¬ 
lante de son mari dissipait tous ses remords. Le 
capitaine lui dit qu’il était dans l’intention de vendre 
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sa commission, parce qu’il craignait de l’exposer au 
climat malsain des' Indes où son régiment était en 
garnison. 

Il écrivit effectivement pki sieurs lettres au minis¬ 
tère de la guerre au sujet de son projet de retraite 
du service, et fit croire a Émilie qu’il allait les 
mettre à la poste ; mais il n’allait pas jusqu’à la 
boîte ; il les déchirait dans un cabaret, et s’en ser¬ 
vait pour allumer sa pipe, .car le mariage avait rendu 
au capitaine son ancien goût iDOur le tabac à fumer 
aussi bien que celui pour le vin et le grog, galam¬ 
ment dissimulés pendant son règne aux bains de mer. 

1 

D’ailleurs, il faut le dire, il faisait disparaître l’o¬ 
deur du tabac et de l’alcool en mâchant de l’écorce 
de citron avant de retourner auprès de sa femme : 
— d’où nos lectrices tireront cette conclusion, qu’il 
n’était pas un mari tout à fait mal élevé. Mais il 
ajournait toujours sa visite à ses nobles parents d’E¬ 
cosse * et Émilie, craignant de l’importuner par ses 
instances sur ce point, cessa d’y faire même allusion. 

Un matin, à déjeuner, le capitaine jeta brusque¬ 
ment sur la table le journal qu’il lisait : son front se 
couvrit d’une pâleur mortelle. Émilie, alarmée, vou¬ 
lait envoyer chercher un médecin... le capitaine sV 

k ^ JL 

opposa : 

— Non, ma chère, lui dit-il; ce n’est qu’un 
spasme passager. Je me trouverai mieux toutàl’heuré. 
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Néanmoins, pendant toute cette journée, le capi¬ 
taine parut fort mal à son aise, il se plaignit d’une 
violente migraine et d’une douleur au côté ; il ex¬ 
prima la crainte que l’air de Brighton ne lui convînt 
pas, et proposa de partir le soir même pour Port- 
srnouth. Émilie, qui ne mettait jamais opposition à 
aucun de ses désirs, déclara qu’elle était toute prête. 
Une chaise de poste fut commandée sur-le-champ, 
les malles furent faites à la hâte ; à dix heures du 
soir, le capitaine et Mrs, Harcourt sortaient de 
Brighton. 


— Ce n^était que le besoin de l’air libre, dit le ca¬ 
pitaine, lorsqu’ils eurent fait' environ cinq milles. Je 
le savais bien, et je me sens déjà mieux. Me voilà 
maintenant en belle humeur, disposé à rire et à jouer 
avec vous, cher ange î 

Et, pour prouver ce qu’il avançait, il ôta le chapeau 
d^EmiÜe, le mit sur sa propre tête, se passa son boa 
autour du cou, enfonça son menton dans une 
écharpe, endossa par-dessus tout cela un manteau 
dont sa femme s’était munie par précaution, et, four¬ 
rant ses mains dans son manchon : 

— Eh bien, ma petite Émilie, dit-il, est-ce que je 
ne suis pas bien, en femme? Mettez-moi des papil¬ 
lotes, ma chère, — trois de chaque côté. Mes favo-r 
ris sont-ils assez longs pour cela ? 

■— Oh î bien assez longs, cher Réginald, répon- 
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dit Emilie ; et, au clair de la lune, elle satisfit gra¬ 
cieusement ce joyeux caprice du capitaine, en déco¬ 
rant ses favoris noirs de trois papillotes de chaque 
côté. 


Il est constant que le capitaine Harcourt, ainsi dé¬ 
guisé en femme, devait produire une certaine illu¬ 
sion; car, au moment où ils étaient arrêtés pour 

t 

payer à la première barrière de péage, un quidam 
fort impertinent, qui, depuis longtemps, les suivait à 
cheval, ouvrit tout à coup la portière de leur voiture 
et jeta un coup d’œil dans l’intérieur; mais, à l’ins¬ 
tant même, il referma la portière en murmurant : 

— Deux dames ! ce n’est pas cela. Pardon, mes¬ 
dames. 

La mascarade du capitaine dura toute la nuit. U 
s’endormit en papillotes, avec le chapeau d’Emilie 
sur la tête, et ne se dépouilla de son attirail féminin 
que le lendemain matin, lorsqu’il fit jour. 

Quelle étrange créature vous êtes, Réginald! lui 
dit Émilie en donnant un coup de peigne à ses fa¬ 
voris. 

J’ai toujours été comme cela, répondit-il ; l’enfant 

de l’impulsion; c’est plus fort que mpi,,,.ina jcbèrer 

* 

fl*. ^ u‘frîi ,onp [jhjp ,,nnifd)nrîi, 
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jouirent pendant plusieurs semaines des char@eîÿ,(ie; 
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la soliLude. Rarement ils sortaient dans Ja journée; 
mais, le soii% ils se promenaient au bord de la mer, 
et, loin des regards indiscrets de. la foule, ils s'en¬ 
tretenaient du bonheur qui leur était encore réser¬ 
vé quand ils auraient lassé le ressentiment de 
M. Orford...' Hélas! un soir, un homme d’une 

y 

tournure commune et d’un air grossier, en bottes 
a revers, en culottes de velours à côtes, et en 
redingote bleue croisée à boutons de cuivre, se pré¬ 
senta tout à coupj sans être annoncé, et, s’adres¬ 
sant au capitaine, lui dit du ton le plus familier : 

■— Allons, mon garçon? ohé, Chariot! 

Le capitaine Harcourt, naturellement indigné, de¬ 
manda à l’intrus ce que signifiait une pareille con- 

dùite. Pour toute réponse, l’intrus lui montra la lan- 

\ 

gue, et, faisant une hideuse grimace, tira de sa po¬ 
che une pancarte moitié imprimée, moitié manu¬ 
scrite. 

* 

Le capitaine jura, naturellement encore, que c’é¬ 
tait une erreur ; et Érailie, perdant patience, invita 
l’intrus à sortir sur-le-champ. 

— Je ne songe pas à ih^installef ici, madame, ré¬ 
pondit iGOlu^-cî, mais vous me permettrez de vous 


faire observer, madame, qu’il faut que monsieur,— 
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— Emilie^ ma chère, dit le capitaine à l’oreille de 
sa femme^ je ne suis pas la première personne qui 
ait été exposée -à. quelque désagrément par suite 
d’une erreur d’identité. Pareille chose est arrivée ja¬ 
dis à l’illustre duc de Marlborough, et des rois même 
n’en ont pas été exempts. Calmez-vous donc, mon 
amie. En me soumettant sans résistance, j’en serai 
plus tôt quitte. Un jour je ferai changer cette loi-là. 
Ne vous opposez plus à ce que j’entre au Parlement... 
Qu’on fasse ma valise, veillez-y, ma chère. Je serai 

■F 

bientôt de retour... Né pleurez donc pas, c’est un 
enfantillage. 

Émilie sortit pour faire exécuter les ordres du ca¬ 
pitaine. Elle était parfaitement convaincue que Régi- 
nald était incapable d’avoir commis aucune action 
contraire à l’honneur, qu’il était victime d’un malen- 

r 

tendu et qu^il serait bientôt rendu à son amour. 


P 



‘ Cependant dix jours s’étaient déjà écoulés depuis 
que le.capitaine était parti, et il n’avait pas écrit une 

yédi rfénéSiiét crutj-alors que tout son 
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pour faire rectifier ce malencontreux quiproquo. Tou¬ 
tes ses craintes étaient pour la santé du pauvre Régi- 
nald. Ce qui l’affligeait le plus, c’était de ne pouvoir 
lui écrire, car elle ignorait son adresse ; bientôt elle 
se trouva aussi, par le même motif, dans un certain 
embarras, le capitaine ne lui ayant laissé que quel¬ 
ques livres sterling, qui tiraient à leur fin. Il avait 
. emporté, par inadvertance, sans doute, — du moins 
elle le supposait ainsi, — tout leur argent comptant, 
qui s’élevait à deux ou trois cents livres. 

Le capitaine Harcourt, pendant son séjour à Ports- 
moutti, s’était abonné au journal VExaminer, et ce 
fut par ce même journal qu’Émilie apprit que, sous 
le nom de Charles Roberts, le prétendu Harcourt 
avait été mis en jugement à la cour criminelle cen¬ 
trale pour avoir fabriqué un certain document au 
moyen duquel ledit Charles Roberts s’était fraudu¬ 
leusement' approprié, au préjudice de la banque 
d’Angleterre, une somme s’élevant à 7,850 livres* 
Hélas I elle y lut aussi qu’il y avait été déclaré cou¬ 
pable, et condamné à être déporté, pour le reste de 
ses jours, à la Nouvelle-Galles du Sud. 

Charles Roberts, dit Réginald Harcourt, avait pris 
pour défenseur le jeune avocat qui avait jadis solli¬ 
cité la main de Miss Orford, et qui s’acquitta cauj, 
sciencieusement .d’upp-. tâQhf 
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rait, dans son inexpérience, que l’avocat n’avait fait 
que donner cours aux sentiments de son cœur. Le 
discours était aussi adroit qu’éloquent ; malheureuse¬ 
ment le faux existait, et les preuves de l’identité de 
Roberts — question capitale du procès — étaient 
beaucoup trop fortes pour pouvoir être infirmées par 
tous les artifices d’un contre-interrogatoire, ou ré¬ 
duites à néant par des figures de rhétorique. La 
pauvre Emilie, ayant mis en gage sa montre et ses 
bijoux courut à Londres. Elle n’osa point se présen¬ 
ter chez son père ; elle avait une trop cruelle ex¬ 
périence de son caractère inflexible pour oser conce¬ 
voir la moindre espérance qu’il lui pardonnât jamais 
ou qu'il fît la moindre démarche en faveur du 
malheureux capitaine. Ce qui était plus pénible en¬ 
core, c’est qu’elle sentait que sa mère ne serait pas 
moins implacable que M. Orford. 

Emilie connaissait beaucoup de monde à Londres, 

mais elle ne savait qui consulter dans une affaire 

aussi délicate et aussi épineuse. Enfin, elle crut ne 

pouvoir mieux faire que de choisir pour confident le 

Jeune avocat qui, devant le jury, s’était montré 
* 

tellement convaincu de l’innocence de RéginakL 

Emilie avait jadis'écouté avec froideur les douces 
paroles qu’il avait fait entendre à son oreille, et elle 
avait refusé sa main, sinon avec dédain, du moins 
avec quelque chose qui ressemblait beaucoup au dé- 
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clain. Cependant elle résolut de plaider la cause de 
son mari aux pieds de cet adorateur repoussé. 

Émilie n’ent pas de peine à trouver son adresse 
dans Y Almanach de la Cour. — Georges Hastings, 
allée du Banc-du-Roi, au Temple. — DTine main 
tremblante, elle souleva le marteau de la porte, au- 
dessus duquel ce nom était gravé en grandes lettres 
noires. La porte fut ouverte par un clerc, qui ap¬ 
prit à Émilie que M. Hastings était alors en consul¬ 
tation, mais qui ajouta que si elle voulait attendre 
que la consultation fût finie, elle pourrait Je voir. 
Émilie s’assit dans le bureau du clerc ; elle pouvait 
distinguer^ dans la pièce voisine, la voix de M. Has- 
lingSj non plus la voix d’un sôupirant, douce et mé¬ 
lodieuse, mais la haute, rude et impérieuse voix de 
l’avocat. 

Le clerc importuné disait à M. Hastings : 

— Monsieur, il y a dans l’étude une dame qui 

désire vous voir. 

+ 

— Une quoi? demanda brusquement M. Hastings. 

— Une dame, monsieur, répondit le clerc. 

— 0*-'’6st-ce qu’elle veut ? demanda M. Hastings. 

r— Vous voir, monsieur. 

— Vous me l’avez déjà dit, imbécile que vous 
êtes ! si elle ne voulait pas me voir, elle ne serait 
pas venue, j’imagine ! Je vous demande pour quelle 
affaire? 
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— Je l’ignore, monsieur. J’ai cherché à le savoir, 
mais je n’ai pas réussi. Je présume que c’est pour 
quelque procès. 

— Est-elle venue seule ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien I faites-la entrer. 

— Voulez-vous prendre la peine de passer par 
ici, madame? dit le clerc à Émilie, en rintrocluisant 
d’ans le cabinet de M. Hastings. 

Qui pourrait peindre les émotions de ce dernier, 
lorsque ses regards reconnurent cette femme qu’il 
avait réellerpent aimée; lorsqu’il la vit, pâle et 
desespérée, se laisser tomber dans un fauteuil et don¬ 
ner un libre cours à ses larmes ; lorsqu’il l’entendit,’ 
avec une éloquence bien supérieure à celle qu’il 
avait déployée devant la cour, protester de l’inno¬ 
cence du misérable dont il avait plaidé la cause, 
mais dont il connaissait mieux que personne la 
culpabilité ? 

Roberts,, qui avait travaillé chez un procureur, 
avait escroqué son avocat lui-même après avoir eu 
soin de faire écrire sur son dossier, destiné à M. Has¬ 
tings : « Honoraires, cent guinées. » Gomment 
M. Hastings aurait-il pu expliquer à Émilie que son 
plaidoyer, qu’elle lui citait, avait été uniquement à 
l’adresse de MM. les jurés? Touché de sa douleur, il 
ne chercha point à dissiper ses illusions. 
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Quand Éiiiiiie le supplia d’user de toute son in¬ 
fluence poui' faire rapporter la sentencej il ne se 
sentit pas le courage de lui dire que c'était là une 
chose impossible. Après lui avoir arraché la pro- 
naesse de Tassister autant qu’il serait en son pouvoir 
dans ces pénibles conjouctures, elle lui demanda où 
elle trouverait cc ce pauvre Régînald, » et il n*eut pas 
davantage la force de le lui dire. Le fait est que 
Réginald était déjà sur les pontons, vêtu du cosLunie 
des condamnés, dépouillé de moustaches et de 
favoris, la tête rasée. 

Le lendemain, Émilie se présenta de nouveau à 
Fétude de l’allée du Bacc-du-Boi, où le clerc lui 
apprit que M. Haslings s’était trouvé dans la néces¬ 
sité de partir à l'iraproviste pour une affaire 
urgente, et qu’il ne serait pas de retour avan t plu- 
sieurs semaines. 

Charles Everest était alors altaché au ministère 
de riûteneur. M. Hastings, répondant à une ques¬ 
tion d’Émiiie, lui avait dit que la seule personne qui 
eut le pouvoir de sauver son mari était le ministre 

-h 

de rintérieur. Elle alla voir Ghaiies Everest, à qui 
cette entrevue fut aussi pénible que sa visite Tavait 
été pour M. Hastings. 

Charles Everest parla au ministre, qui/nalurelle- 
menl, ne put tenir aucun compte de sa démarche. 
En revenant du minislèi'e de rinlérieur à son loge- 
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ment, Emilie rencontra un capitaine de marine 7 — 
le capitaine Bruce — ancien ami intime de sa 
famille. Elle lui ouvrit son cœur et lui fit connaître 

I 

ses chagrins ; mais le capitaine ne put que lui donner 
des conseils qu^plle ne pouvait suivre. 

Cependant il l’emmena avec lui à la campagne, 
où il s’efforça, ainsi que sa femme et ses filles, de lui 
rendre ses peines plus légères. Emilie fit une grave 
maladie, dans le cours de laquelle sa tête s’égara 
plus d’une fois. Elle, ne se rétablit même. qu’avec 
une intelligence légèrement affaiblie et comme con¬ 
damnée à une idée fixe^ qu’elle exprimait en se dé¬ 
clarant résolue à aller rejoindre, à la Nouvelle-Galles 
du Sud, l’homme fatal dont l’innocence n’était pas 
douteuse pour elle, afin de partager son sort, quel 
qu’il fût, 

Lecapitaine Bruce, sa femme et d’autres amis, eu- 

f 

rent beau chercher à lui démontrer toute l’extrava¬ 
gance d’une pareille idée, elle y persista, et le méde¬ 
cin déclara qu’il ne répondait ni de sa vie ni de sa 
raison, si on la contrariait plus longtemps, tandis que 
peut-être le voyage seul pourrait suffire à dissiper sa 
dernière illusion et à rétablir complètement sa santé. 

Le capitaine Bruce n’était pas riche ; il avait, de 
plus, une nombreuse famille. Ses ressources person¬ 
nelles ne lui permettaient pas de fournir, à Emilie le 

moyen de se rendre en Australie. Il eut donc recours 

3 
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à une souscription parmi ses amis les plus intimes, 

m 

et parvint ainsi à réunir une somme de cent vingt- 
cinq livres sterling. 

Ce bon capitaine accompagna Emilie à bord de la 

y 

Lady~Jane-Grey^ qui devait la transporter à la Nou¬ 
velle-Galles du Sud. Il ne put songer sans frémir à 
toutes les tribulations qui attendaient cette douce et 
délicate créature, élevée avec tant de tendresse et de 
soin, au milieu de la tourbe de ceux qui encom¬ 


braient alors le pont du navire. Des dentaines de 
malles, de valises et de sacs de nuit étaient épars de 
tous côtés. 


\ 

Déjà, de nombreuses qüerëïïes éclataient entre les 
passagers et les gens chargés de la police du bord. 
Hommes, .femmes, enfants en haillons, erraient çà et 
là, demandant où on allait les loger. Les uns avaient 
Tair d'avoir vu de méîlleurs jours et de regretter 
leur pays natal au nïoment de le quitter. D’autres 
paraissaient avoir usé, jusqu’alors, leur existence 
dans la débauche, et, pour ceux-là, tout change¬ 
ment ne pouvait être qu’une amélioration. Émilie 
paraissait faire peu d’attention à ce triste en tou- 

■ I 

rage; ihdiSerehte* à son propre biéh-êtrë, elle 
était comme morte ' à tout autre sentiment que le 
désir de revoir celui qu’elle allait chercher si loin. 

Elle avait pensé qu’ellë aurait une chambre à elle 
seule, mais elle ne tarda pas à être désabusée. Elle 
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obtint seulement une place dans une cabine de 
l’entre-pont, déjà occupée par neuf autres femmes. 
Elle en éprouva quelque contrariété ; mais la joie 
qu^elle ressentait 'à l'idée d’être enfin sur la route 
de Sydney la rendît bientôt insensible à ce désa¬ 
grément secondaire. 

Quatre de ses compagnes de chambrée étaient 
des femmes d^un extérieur décent et respectable ; 
trois étçiient des personnes d’un caractère équivo¬ 
que et t'de manières assez libres ; les deux autres, à 
en juger par le ton de leur conversation et le 
cynisme de leur langage, devaient appartenir à la 
classe la plus dépravée de leur sexe. Plus d^une fois, 
Émilie frémit en entendant leurs horribles récits, 
et eUe ne pouvait s’empêcher de les entendre ; car 
ces deux femmes parlaient toujours à haute voix, 
comme si elles eussent été fières de ce qu’elles 
disaient, comme si elles eussent craint que leurs 
compagnes n’en perdissent quelque chose. Un soir, 

4 , 

c était aux approches de l’équateur, — Emilie, 
voyant que les grossières plaisanteries qu’elles 
échangeaient entre elles menaçaient d’aboutir à des 
voies de fait, se hasarda, avec toute la douceur et 
tous les ménagements possibles, à leur adresser la 
parole, dans l’espoir d’éviter le scandale d’üne de 

■I 

ces luttes personnelles qui se terminaient ordinal- 

■ 

rement par un appel au chirurgien. 
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Celle intervention bienveillante n'eut d'autre ré¬ 
sultat que d’attirer sur elle le courroux des deux 
mégères, qui, troublées dans la jouissance du plai¬ 
sir qu’elles paraissaient avoir à se quereller, com¬ 
mencèrent par lui demander de quel droit elle se 
mêlait de ce qui ne la regardait pas ; puis, sans 
lui laisser le temps de répondre, l’assaillirent d’une 
grêle d’épithètes dont fort heureusement elle ignorait 
complètement le sens. Emilie ne se plaignit pas ; 
mais le capitaine du navire, en ayant été informé, 
prit sur-le-champ des. dispositions qui lui assurè¬ 
rent, pour le reste du voyage, l’avantage d’un cer¬ 
tain isolement et un bien-être relatif. 

Aux approches dé la terre, Emilie éprouva une 
sorte d’agitation nerveuse. Son esprit était en proie 
à une foule d’horribles hallucinations : elle se figu- 

h 

rait, entre autres choses, que son Réginald avait 
peut-être succombé sous le poids de ses malheurs, 
et qu’il était mort sur quelque terre lointaine, sans 
un am 1 pour adoucir l’amertume de ses derniers 

H 

moments et lui fermer les yeux. Elle avait eu, de¬ 
puis quelque temps, de fréquents entretiens avec le 
capitaine Dent, commandant de la Lady-Jane-Gretj^ 
qui avait eu pour elle beaucoup d’égards et de bons 

H 

procédés. Gomme elle était complètement étrangère 
aux usages de la colonie, tandis que le capitaine 
Dent, au contraire, avait souvent été à Sydney, elle 

■h 
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profita, une après-midi, d’une occasion favorable 
pour lui demander quelques renseignements sur 

■h 

plusieurs points qui finiéressaient. Elle crut devoir 
d’abord lui raconter sommairement son histoire, 
et ne manqua pas d’insister sur l’innocence de son 
malheureux mari, victime^ suivant elle, d’une erreur 
judiciaire. 

, Sans ajouter une foi entière à cette partie de son 
récit^ le capitaine Dent put voir que les protesta¬ 
tions d'Émilie étaient sincères. C’était un homme 
d’un certain âge, au cœur bon et généreux ; il 
plaignit Émilie, et sympathisa avec elle comme si 
elle eût été sa propre fille. Il lui promit de veiller 
à ce qu’elle fût convenablement installée en arri¬ 
vant à Sydney, et s’engagea à faire, dès qu’il en 
aurait le temps, toutes les démarches nécessaires 
pour savoir dans quelle partie de la colonie pouvait 
se trouver M. Harcourt. Émilie croyait pouvoir obtenir 
ce renseignement à la.poste; mais le capitaine Dent 
lui fit comprendre, avec délicatesse, que les per¬ 
sonnes placées dans la position de son mari avaient 
rarement une adresse fixe et qu’il était quelquefois 
dijBicile de les trouver, quoique tout le monde sût 
qu’ils étaient quelque part dans la colonie. 

— Par exemple, ajouta le capitaine Dent, il peut 
être à Sydney ou à Paramatta, à Windsor ou bien à 


4 
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Bathurst, ou bien encore dans quelque ferme de 
Fintérieiir, 

— Dans quelque ferme î dit Émilie. Non, je ne 
crois pas que Réginald ait de goût pour Tagricul- 
ture ; et pourtant j’aimerais bien, je Tavoue, qu’il 
eût une ferme ; car nous pourrions alors vivre en-' 
semble dans quelque coin bien retiré, où nous ne 
verrions pas une âme d’un bout à Fautre de l’année. 

L’infortpnée l le capitaine se serait cru le plus 
cruel des hommes s’il n’avait respecté ces illusions 
dont elle se berçait pour s’exalter de plus en plus 
dans son dévouement ! 




1 
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Im Lady- Jane^Grey jeta l’ancre dans la rade de 
Port-Jackson. Si Emilie eût été moins préoccupée 
de son malheur, elle n’aurait pas manqué de faire 
un croquis du magnifique panorama qui se déroulait 
sous ses yeux. Un grand nombre de personnes vin¬ 
rent à bord. La plupart des émigrants furent immé¬ 
diatement engagés, et ceux qui n’eurent pas cette 
bonne fortune débarquèrent pour aller chercher de 
l’emploi : du nombre de ces derniers furent les deux 
femmes qui s’étaient si mal conduites à l’égard d’E¬ 
milie. Après le coucher du soleil, le capitaine Dent 

k 

accompagna Emilie chez une veuve très-respectable, 
qui louait des appartements et des chambres meu- 
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blés. C était xhez elle que le capitaine Dent avait 
l’habitude de loger lorsqu’il était à terre. En mon¬ 
tant avec Emilie Geoj'ffeà'-S/ree^, la principale rue 

de Sydney, il lui conseilla de ne rien dire à la veuve 

, •- ' 

de son histoire ni de celle de son mari, et d’obser¬ 
ver à cet égard la plus grande réserve possible. 

— Et pourquoi cela ? demanda Émîlie. 

— Il vaut mieux, répéta le capitaine, ne pas par¬ 
ler de votre mari. 

Jl ifosa pas ajouter què les personnes quij comme 
la veuve en question, avaient émigré volontairement 
en Australie, se souciaient peu de recevoir chez 
elles, en aucun cas, la femme d’un individu sous le 
coup d’une sentence de transportation. 

— Ne parlez de rien jüsqu’à mon retour, répéta 
encore iine fois le vieux capitaine. Ce sera peut-être 
demain soir. 

Émilie l’assura qu’elle suivrait son conseil ; mais, 
quand le capitaine reuÆ quittée pour retourner à son 
bord, elle ne se sentit plus la force de tenir sa pro- 
messe. Réginald, pensait-elle, était peut-être près 
d’elle, — peut-être dans la même rue, — peut-être 
même dans la maison voisine; — qui sait? Quel 
bonheur, si elle pouvait le revoir ce soir même î 
écarter ses longs cheveux noirs de son beau front, 
prodiguer ses caresses h ce pauvre innocent, victime 
d’une odieuse conspiration ! Émilie ne put y résis- 
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ter, et fit prier son hôtesse^ mistress White, de 
monter chez elle. 

— Pourriez-vous, ma chère dame, lui dit Émilie, 
me prêter, pour un instant, un almanach d’adresses ? 
Vous m^obiigeriez beaucoup. Je désire trouver l’a¬ 
dresse d’un gentleman que je connais. 

— Un almanach d’adresses, madame! répondit 

mistress White ; il n’en existe pas dans la colonie, 

1 

et nous iVen avons pas besoin, madame. On connaît 


ici l’adresse de tout le monde, et si vous voulez me 
nommer n’importe qui, je ne doute pas que je ne 


puisse vous dire où il demeure. 

-r- Vraiment 1 s’écria Émilie cédant à son impa¬ 


tience et saisissant la main de mistress White. 11 


s’appelle Harcourt... Réginald Harcourt... 

— Le capitaine Harcourt, madame? demanda 

*■ 

mistress White. 

— Oui, le capitaine Harcourt ! dit vivement Émi¬ 
lie ne doutant point que ce ne fut lui. Dites-moi, je 
vous prie, où je pourrai le trouver. 


— Le capitaine Harcourt, que je connais parfai¬ 
tement, madame, h’est pas en ce moment à Sydney. 
Lorsqu’il est à Sydney, il loge aux casernes, à 
son quartier ; mais il s’est marié il y a quelques 
jours, et il est parti pour la campagne avec sa jeune 


épousé. 

Marié? s’écria Émilie^ Marié? c’est impossible! 


3. 
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comment aurait-il pu se marier, puisque je suis sa 
femme ? 

— ïl faut donc, madame, dit mistress White, que 
ce soit quelque autre personne dont vous voulez 
parler. Le capitaine Harcourt est un original, une 
tête un peu légère, comme la plupart des officiers ; 
mais je ne le suppose pas capable de pousser les 
choses jusqu’à la bigamie. Ce serait un peu trop fort. 

— Connaissez-vous quelque autre capitaine Har¬ 
court? demanda Émilie en proie à une vive anxiété. 

— Non, madame, dit mistress White. Le seul 
capitaine Harcourt qu’il y ait dans la colonie, à ma 
connaissance, est le capitaine Harcourt dont je viens 
de vous parler. 

— Son signalement, je vous prie, donnez^moi 
son signalement! dit Émilie, qui,, sous Fespèce 
d’hallucination où elle vivait depuis son malheur, 
se rattachait à toutes les conjectures plutôt qu’à 
l’horrible vérité. Est-il grand, bien fait?,Est-ce un 
homme de mérite? 

— Non, madame, répondit mistress White, il est 

i 

petit, gros et laid. Ce qui n’empêche pas qu’il ne 
soit un officier fort aimable . 

— Et vous ne connaissez pas d’autre capitaine 
Harcourt, ni un monsieur Harcourt? demanda Émi¬ 
lie, qui eût évoqué son mari sons toutes les formes 
plutôt que sous le costume d’un convicf. 
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' — Non, madame; dit mistress White. Je suis tout 

* f k 

* - 1 

à fait sûre qu’il n’y a pas d’autre personne de ce 
nom dans la colonie. . 

— Écoutez, mistress White, reprit Émilie d’un 
âir ugaré, je vais tout vous dire, et peut-être alors 
pourrez-vous me venir en aid.e.. Asseyez-vous, je 
vous prie* Pardonnez-moi de vous importuner ainsi; 
mais, jSi vous saviez seulement (et, en parlant ainsi, 
elle fondit en larmes), si vous , saviez ce que j’ai 
souffert et ce que je souffre encore, je suis sûre que 
vous auriez pitié de moi. 

Mistress White prit une chaise. Émilie s’assit en 
face d’elle et lui raconta sa triste histoire. Plusieurs 
fois, ce récit fut interrompu par ses sanglots convul- 
' sifs, et mistress White en fut vivement émue. Ce- 
pendant mistress White était fâchée que le capitaine 
Ijent lui eût amené Émilie ; car elle pressentait qu’il 
■en pourrait résulter quelque désagrément pour elle. 

Elle n’avait jamais entendu parler de Roberts (Émi- 

- > 

lie lui avait dit que les accusateurs,de son mari per¬ 
sistaient à l’appeler de ce nom); mais, si Émilie pou¬ 
vait lui indiquer la date deisoa départ d’Angleterre 
et le nom du batiment qui l’avait transporté, elle 
pouvait facilement prendre des renseignements au 
bureau d’Hyde-Park. Emilie lui dit que le bâtiment 
était la Médora, et qu’il y avait juste un an que son 
mari avait quitté l’Angletorref 
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— La Médora! dit mistress While. J’ai justement 
un domestique qui m’a été assigné par le gouver¬ 
nement et qui est venu par ce même navire :, il 

* 

I 

pourra peut-être nous’donner quelques nouvelles 

I 

de votre mari. Ces géns sont ordinairement au cou¬ 
rant de tout ce qui concerne leurs compagnons de 
voyage; ils savent chez qui ils sont placés ou s’ils 

L 

sont réservés pour -travaillér au service du gouver¬ 
nement, dans les bureaux^ dans les chantiers ou à 

' . . 

l’arsenal. Mais il faudrait d’abord savoir ce qu’il fai¬ 
sait en Angleterre, ajouta mistress White. Sait-il 
quelque métier.,. ? 

— Métier ! s’écria Emilie, En métier ! Mon mari 

- I 

était un gentleman^ un officier. 

— Yràimeht! dit mistress Withe. En ce cas, jé 
vous demande pardon. En effet, vous m’avez dit 

t 

qu’il s’appelait Harcourt, et qu’il avcdt été trans- 
portéj par en’eur, pour une personne du nom de 
Roberts. Autrefois, les gens comme il faut étaient en¬ 
voyés à un endroit qu’on appelle vallée de Welling¬ 
ton; mais., aujourdi’huî, on ne fait plus de distinc¬ 
tion, tous sont traités de même, et ont à courir la 
chance des maîtres auxquels ils sont assignés^ bons 
ou mauvais, 

I 

— Assignés? demanda Émilie. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? 

Le voici, dit mistress White. Quand gn a be- 
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soin de domestiques, mâles ou femelles, n’importe, 
on s’adresse au gouvernement qui est bien aise de 
s'en débarrasser. îls font tout votre ouvrage, et 
vous n’avez qu’a les nourrir et les babiller. Ce jeune 
homme de la Médora^ dont je vous parlais, et qui 
m’a été assigné^ était dans une très-bonne position 
à Dublin, et son père, un ‘dignitaire ecclésiastique, 
roule carrosse; mais le fils se fit condaniner à la 
transportation pour une cause ou pour une autre, et 
me fut assigné, 

— Pauvre jeune homme ! dit Émilie. Et peut-être 
il était aussi innocent ^que mon mari. 

— Je ii’en doute pas, répondit mistress White ex- 
primant ainsi une pensée à laquelle Emilie attacha 
un sens différent. 

— Et croyez-vous, reprit celle-ci, qu’il sache ce 
qu’est devenu mon Réginald? . 

— C’est très-probable, dit mistress White. 11 va 
rentrer tout-à l’heure, et je le questionnerai. En at¬ 
tendant, prenez votre thé ; vous devez avoir besoin 
de quelque chose. 

— Et à quoi occupez-vous ce jeune homme ? dit 
Émilie sans songer au thé. 

— Il fend du bois, nettoie les bottes, les souliers» 
les couteaux, fait les commissions, ouvre la porte et 
se rend généralement utile; sinon, je lui rogne le thé 
et le sucre, et je le mets à la ration d’ordonnance,— 


à 
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dix livres de farine et sept livres de bœuf par se¬ 
maine, — et je l’oblige à faire lui-même sa cuisine. 

— Le pauvre garçon ! s’écria Émilie, frissonnant 
de la tête aux pieds, dans la crainte d’apprendre 
que Réginald se trouvait dans une position sem¬ 
blable. 

Une servante entra, et dit quelques mots à sa 
maîtresse. Quand elle fut sortie, Émilie demanda si 
c’était ,une condamnée. 

— Oui, répondit mistress White. Mais il ne faut 
jamais vous servir de ce mot condamnés. Ils ne peu¬ 
vent supporter ce mot flétrissant. Dites toujours, en 
parlant d’eux, « des domestiques assignés, » ou «des 
prisonniers de la couronne ; » ce sont des termes 
plus doux, voyez-vous. 

En ce moment, mistress White entendit la voix du 

h 

domestique dans la cuisine. 

— Excusez-moi pour quelques instants, dit-elle à 
Émilie ; je vais voir si Nelson est rentré. 

. Elle n’eût pas voulu, en effet, l’interroger en pré¬ 
sence d’Émilie. . 

— Nelson, dit mistress White, y avait-il à bord de 
la Médora un homme du nom de Roberts, dit, Har- 
,court ? 

Avant de laisser parler Nelson, disons un mot de 
lui. 

Nelson était, d’après son propre récit, le fils d’un 
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ecclésiastique .d’Irlaude, qui appartenait à la bran¬ 
che aînée de la famille illustrée par le plus grand 

homme de mer de T Angle terre. Cette origine, toute- 

■ 

fois, pouvait soulever des doutes assez graves; car, 
non-seulement Téducation de Nelson avait été limi- 
tée aux notions les plus rudimentaires, c’est-à-dire à 
la connaissance de Falphabet ; non-seulement ses 
traits étaient d’un type prodigieusement plébéien, 
mais encore il avait été condamné pour un crime 
qui ne paraissait guère être le fait d’un homme bien 
né. C’était pour avoir volé, dans la poche d’une 
vieille femme, à une foire de campagne, un paquet 
de clefs et un dé en cuivre, que Nelson avait dû tra- 

-li 

verser les plaines azurées de l’Océan. Mais, comme 
la plupart des jeunes gens, et particulièrement les 
Irlandais, qui se trouvaient placés dans des circon¬ 
stances analogues, étaient assez disposés à se donner 
pour être de très-bonne famille, on peut pardonner 
à Nelson ce désir de se glorifier aux dépens de sa vé¬ 
racité. Cpla ne faisait, du reste, aucune différence 

aux yeux de mistress White. 

■" ■! 

— Oui, madame*, répondit Nelson à la question de 
sa maîtresse; Roberts, dit Harcourt. C’était un «cam- 

■> y" 

brioleur» quia été «balancé » pour faux; il se van- 
tait d’avoir une grande influence parlementaire, qui 
devait lui procurer, à peine débarqué, sa grâce et un 
appartement dans le palais du gouvernement. Il a 
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été d’abord employé dans les bureaux de l’auditeur. 

■ y 

général dés finances, parce qu’il avait une belle écri - 
ture; mais il lit bientôt quelque escapadej reçut cin¬ 
quante coups de fouet et alla travailler aux casernes* 
Après cela, il fut assigné à M, Dawson, de Campbell 
Town, et chargé de garder les porcs ; mais il parai t 
qu’il a pris la clef des champs, car son signalement 
est dans la gazette d’aujourd’hui, avec une récom¬ 
pense de dix livres sterling pour celui qui l’arrêtera. 

— Courez vis-à-vis, dit mistress White, et voyez 
si vous pouvez emprunter de journal. Dépêchez- 
vous. 

Nelson revint au bout de quelques minutes, tenant 
le journal à la main. Il n’y avait pas à s’y tromper. 
L’avis était ainsi conçu : ' 


a Avis. Mon domestique assigné, Charles Roberts, 
dit Harcourt, venu par la Médora^ et condamné à 
vie, ayant disparu de chez moi dans la nuit du 13 

h 

courant, une récompense de dix livres sterhng sera 

+ 

comptée à toute personne ou personnes qui fourni¬ 
ront des renseignements de na tufe à amener son ar- 

h 

restation. Signalement : Charles Roberts, dit 

Harcourt; — taille, 5 pieds 11 pouces 3/4; — âge, 
33 ans; — teint, clair; — yeux, noirs; — che¬ 
veux, id.;— favmds, id.; — corpuknee, mince; 
-^profession, clerc de procureur; — signes parti- 
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ers, une petite cicatrice à la lèvre supérieure, 
une autre sur le dos de la main gauche, un grain de 

beauté sur le sein gauche. 

N, B. L’individu en question a des dents très- 
blanches et très-régulières, la tournure et les ma¬ 
nières agréables ; au moment de sa fuite, il portait 
une chemise rayée, un pantalon de grosse toile, une 

- I 

blouse blanche, des souliers à haute empeigne, et 

* 

un mouchoir bleu noué autour du cou. On suppose 
qu’il s’est dirigé vers Sydney, avec l’intention de 
s’échapper de la colonie. 

» James Dawson, Camphell-Toton, » 

— Quel misérable 1 s’écria mistress White en po¬ 
sant le journal sur une table. Je ne serais pas sur¬ 
prise d’apprendre qu’il est devenu rôdeur des bois. 
Cet homme-là sera pendu, — c’est moi qui vous le 
dis. 

— Il n’y a pas de danger, madame, dit Nelson. 
C’est un de ces gaillards qui enlèveraient, avec leur 
langue dorée, une patte de derrière à un chien ; mais 
il n’oserait pas tenir tête à un enfant ou à un gros 
moustique. C’est la paresse qui l’a poussé à se sau¬ 
ver ; quand il verra l’avis dans le journal, la peur 
le prendra et il viendra se livrer lui-même. 

Mistress White ne voulut pas communiquer à 
Émilie ces nouvelles de son mari, dans la crainte de 
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lui causer une émotion qui la retiendrait chez elle 
quelques jours de plus. Elle ne pouvait s'empêcher 
de plaindre Emilie ; mais elle comprenait qu’il serait 
très-nuisible à ses intérêts de laisser séjourner dans 
sa maison, ne fût-ce que pour très-peu de temps, 
une personne qu’elle savait être la femme d'un con- 
damnéj et d’un condamné en fuite, qui, en ce mo¬ 
ment, courait peut-être les bois. • . 

I Elle retourna donc auprès d’Émilie, afin de lui ex¬ 
primer le regret que son. domestique Nélson ne pût 
donner aucun renseignement sur Boberts ; puis elle 
rengagea à se coucher et à se trouver prête, le len¬ 
demain matin de bonne heure, à l’accompagner chez 
un employé du gouvernement qu’elle connaissait, et 
qui leur indiquerait certainement la résidence de 
son mari. 

■ L 

— Ne pourrions-nous pas y aller ce soir, si vous 
n’êtes pas trop fatiguée? demanda Emilie. 

— Impossible 1 répondit mistress White. Ce mon¬ 
sieur demeure fort loin d'ici. Allez vous mettre au 
lit, vous dis-je; vous serez bien reposée demain 
matin, et nous sortirons ensemble. 

Émilie se mit au lit, mais elle ne put dormir. Si 
elle fermait un .moment les yeux, les plus affreuses 
visions se présentaient à *elle. Elle voyait Réginald 
chargé de fers et amené devant elle, ou bien debout 
sur un échafaud, qu’on lui disait être la potence; 
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tantôt, attaché derrière une charrette, il recevait le 
fouet et laissait derrière lui une longue traînée de 
sang ; tantôt encore, voulant échapper à ses bour¬ 
reaux, il était couvert de blessures et traîné par les 
cheveux dans un cachot. Troublée par ces visions, 
elle resta éveillée toute la nuit, jusqu’à ce que, les 
premières lueurs du jour, qu’elle attendait avec im¬ 
patience, se fussent montrées à travers les inter¬ 
stices des volets. Elle se jeta à bas de son lit et s’ha¬ 
billa à la hâte. Au moment où elle mettait son 
chapeau, la femme de service frappa à la porte. 

— Entrez, je vous prie ! s’écria Emilie. croyant 
que c^était mistress White, Je suis toute prête. En¬ 
trez donc, mistress White. 

— Pardon, madame ; c’est moi, dit la servante 
en entrant. Je suis fâchée de vous dire que ma maî¬ 
tresse s’est trouvée bien mal cette nuit. Nous avons 
été chercher le médecin, et on croyait qu’elle allait 
passer, madame. Nous avions envie de vous éveiller 
pour venir la voir; mais nous n’avons pas voulu 
vous déranger, madame, pensant que vous étiez 
bien fatiguée.# 

: ^ Je regrette que vous ne m’ayez pas prévenue, 
■dit Emilie, je ne dormais pas ; mais j’espère que 
mistress White va mieux maintenant. 

^ Ohl oui, madame, merci, répondit la femme ; 
ma maîtresse va un peu mieux ; mais le docteur dit. 
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madame, qu’il faut l’ôter tout de suite du rez-de- 
chaussée, où elle est à présent, et il n’ya pas d’autre 
chambre dans la maison que celle-ci, madame. 

— Comme c’est malheureux ! dit Emilie dùm air 
distrait, en regardant par la fenêtre. 

Elle était fâchée, bien entendu, d’apprendre la 
maladie de mistress White ; mais ses propres cha¬ 
grins étaient d’une nature tellement intense, quhls 

absorbaient chez elle toute autre pensée. 

* 

— Ah 1 dit-elle revenant tout à coup au senti¬ 
ment de sa situation, vous pouvez disposer tout de 
suite de ma chambre ; mettez-moi où vous voudrez. 

— Malheureusement, madame, dit la femme, 
nous n’avons pas dans la maison un endroit où nous 
puissions vous mettre. [Nous sommes obligées de 
céder à la garde-malade, qu’on a envoyé chercher, 
la chambre où est maintenant ma maîtresse. Cette 
garde-malade a une petite fille qui vient toujours 
avec elle, et il leur faut une chambre. . 

— Connaissez-vous quelque'autre logement que 
vous puissiez me recommander? demanda Emilie. 

— Non, madame, je n’en connai^as, répondit 
la servante, à qui sa maîtresse avait fait la leçon; 
mais, il me semble, madame, que ce que vous au¬ 
riez de mieux à faire serait de retourner à bord de 
la Lady-Jane-Grey ; vous pourriez y avoir une bonne 
chambre, à présent que tous les passagers sont dé^ 
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barques, et vous resteriez là en attendant que ma 

maîtresse aille mieux ou que vous ayez pu trouver 

■- 

une maison. Gomme ma maîtresse est maintenant 
endormie, madame, je puis aller avec vous jusqu'au 
quai, où nous prendrons un batelier qui vous con¬ 
duira à bord, et le garçon transportera vos ba¬ 
gages sur la brouette, madame. 

Émilie adopta sur-le-champ cette suggestion et 
remercia cette femme de l’offre de ses services. 

“ A tout hasard, se dit-elle, je reverrai plus tôt 
le capitaine Dent, et peut-être aura-t-il, à l’heure 
qu’il est, appris■ quelque chose de mon pauvre Ré- 
ginald. • 

' -P 

Quel fut rétonnement du capitaine Dent en voyant 
le bateau qui portait Émilie et ses bagages accoster 
la Lady-Jane^Grey. Le bâtiment était à l’ancre dans 
la rade, et, l’échelle n’étant pas encore parée, il fal¬ 
lut se servir d’un fauteuil pour hisser Émilie sur le ' 
pont, où tout était à peu près dans le même désordre 
qu’au départ de Gravesend. Quand elle eut raconté 
an capitaine ce qui s’était passé la veille au soir, il 
comprit sans peine l’indisposition grave et subite de 
mistress White, qui n’avait été qu’un prétexte pour 
se débarrasser d’Émilie. Il fut contrarié qu’elle eût 
été assez imprudente pour faire de pareilles confi¬ 
dences à mistress White, surtout après la recom¬ 
mandation qu’il lui avait faite à ce sujet; mais, la 
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pauvre femme 1 il pensa que c’était bien assez que 
le chagrin eût ainsi affaibli sa raison, sans la troubler 
encore par des reproches inutiles ; il s’abstint donc 
de la gronder. Emilie avait les paupières rouges et 
gonflées d’avoir pleuré; ses joues étaient pâles «et 

i 

ses jambes si faibles, qu'elle pouvait à peine se sou¬ 
tenir. 

Le capitaine Dent ordonna de placer ses bagages 
dans une des cabines de Farrièrei où il fit transpor¬ 
ter de sa propre chambre un lit de repos, une table 

et une bergère. Son second offrit^ pour sa part, un 

+ 

miroir avec une toilette; et un autre officier du bord 
lui donna une paire de rideaux en damas rouge, 
pour se garantir de l’éclat du grand jour et se mettre 
en même temps à l’abri des regards indiscrets des 

personnes qui approchaient du bâtiment ou qui en 

+ 

partaient. 

— Maintenant, dit le bon capitaine à Émiiie, le 
sourire sur les lèvres, il ne faut pas vous tourmen¬ 
ter. Vous allez déjeuner dans votre chambre, puis 

* 

Vous prendrez un calmant, et vous vous coucherez. 
Vous h^avez pas dormi cette nuit. A deux heures, 
nous dînerons ensemble ; après quoi, je m’arrangerai 
pour aller à terre avec vous, et je serai tout à votre 
service. 

Emilie, épuisée de fatigue et d’insomnie, se sentait 
comme un enfant entre les mains du capitaine, et 
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elle promit de lui obéir en tout. Elle prit la potion 
calmante et dormit d’un profond sommeil, malgré 
tout le bruit et le mouvement qui avaient lieu à 
bord. 

Elle s’éveilla vers une heure el fit un peu de 
toilette pour le dîner. Nous avons déjà dit que 
sa taille était svelte et fort élégante. Le costume 
qu’elle portait en cette occasion lui allait à ravir : 
c'était une robe de soie noire unie, sans aucune 
espèce d’ornement qu’unè petite broche de topaze, 
premier présent que lui eût offert Réginald. Jamais 
les matelots du bord ne l’avaient vue de si bonne 
mine et si gaie. Peut-être était-elle encore sous l’in¬ 
fluence du breuvage qu’elle avait pris, c’est-à-dire 
que L’heureuse sensation de bien-être qu’il produit 
souvent ne s’était pas encore dissipée. 

Le capitaine Dent et Emilie débarquèrent, vers 
trois heures un quart de l’après-midi, à un endroit 
qu’on appelle Dœw^^-Battery, De là, ils se dirigé^ 
rent à pied^ en traversant les terrains du gouverne¬ 
ment, vers la partie de la ville où l’on pouvait 
espérer de trouver une petite maisonnette meublée 
à louer à un prix modéré. 

En route^ le capitaine aperçut de loin une bande 
de condamnés chargés de fers et qui, sous la 
garde d’une escouade de soldats, travaillaient à 
réparer les chemins. Il changea aussitôt de direction 
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afin de les éviter, craignant que Régiaald ne fît 
partie de cette bande et qu’Émilie ne vînt à le 
reconnaître ; ce qui aurait inévitablement donné lieu 
à une scène fort embarrassante. 

Cependant Émilie, avant de vouloir s’occuper de 
chercher un logement, pria le capitaine de la con¬ 
duire au bureau dont mistress White lui avait parlé, 
au bureau où elle obtiendrait l’adresse de son mari. 
Le capitaine éleva quelques objections, car il pensait 
qu’il vaudrait mieux qu’il se présentât seul à ce 
bureau. Mais Émilie fit des instances si vives, si 
touchantes, qu’il se vit forcé d’accéder à. son désir. 
Il se dirigea donc vers le bureau du surintendant de 
la police, où étaient.inscrits le nom et le signalement 
de tous les prisonniers qui avaient été transportés à 
Sydney depuis la fondation de la colonie, avec des 
notes particulières sur chacun d’eux. 

Ils entrèrent ensemble dans ce bureau, Émilie 
s’appuyant sur le bras du capitaine. 11 aurait voulu 
la laisser en bas, tandis qu’il montait au premier 
étage; mais elle s’attacha à lui, et ils arrivèrent 
ensemble devant une espèce de comptoir sur lequel 
étaient étalés plusieurs registres de proportions 
colossales. 

^ Pourriez-vous, dit le capitaine en s’adressant à 
un commis assis derrière ce comptoir, me donner 
quelques renseignements sur une personne du nom 
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de Harcourt, ou Roberts, qui est arrivée Tannée 
dernière à bord de la Médora ? 

— Non, monsieur, répondit remployé en souriant, 
je voudrais pouvoir vous les donner. 

— C’est un gentleman, grand de taille, avec des 
cheveux noirs, ajouta Émilie, dans Tespérance de 
venir en aide à la mémoire du commis. 

•k 

— Merci, madame, répondit celui-ci ; je connais 
parfaitement le signalement de ce gentleman sans 
Tavoir jamais vu. 

— Je croyais^ dit le capitaine, que vous connais¬ 
siez le domicile de toutes les personnes qui sont 

m 

envoyées ici par ordre du gouvernement. 

— Nous savons, dit le commis, en quel endroit 
elles devraient se trouver; mais elles n’y restent pas 
toujours. 

A 

A ce moment, un garçon du bureau entra portant 
une masse d’affiches imprimées en gros caractères^ 
ot qu’il déposa sur le comptoir. Le commis tira d’un 
des paquets, étiqueté « Roberts, dit Harcourt, » une 
de ces affiches, qu’il présenta au capitaine. 

H 

Cette affiche contenait la substance de Tavis inséré 
dans la gazette et elle était destinée à être placardée 
sur les murs de tous les bureaux de police, prisons 
et marchés de toutes les villes de la colonie, ainsi 
que sur un grand nombre d’arbres au bord des 
grandes routes. Les yeux d’Émilie la parcoururent 

4 
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rapidement; mais, avant d’être arrivée à la fin, elle 
poussa un cri déchirant et s^affaissa sur le plancher. 


k 



Érailie n’avait pas encore entièrement -repris ses 

I 

sens, lorsque le capitaine Dent rentràîna hors du 
bureau du surintendant de la police. Il n'existait pas, 

à cette époque, de voitures de louage dans la 

* 

colonie, et le capitaine fut obligé de la porter, pour 
ainsi dire, à travers les nies de la ville. 

Lorsqu’il l’eut enfin déposée à bord de Feinbar^ 
cation qui devait les reconduire à la Lady-Jane^ Gny^ 
Émilie, revenant de son évanouissement, le regarda 
d’un œil hagard, puis essaya de se précipiter à la 
mer; mais le vieux capitaine eut la force de la 

I ■ 

contenir. 

L’infortunée î un moment, saris doute, elle avait 
vu tel qu’il était le misérable qui l’avait trompée... 
mais l’illusion reprit bientôt le dessus dans sa raison 
affaiblie. Lorsque, au bout de quelques jours, son 
désespoir se fut calmé peu à peu, elle retomba dans 
sa mélancolie, comme si c’était m horrible rêve 
qu’elle eût fait. 
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La Ladîj-Jane-Grey avait éprouvé quelques 
avaries pendant sa traversée, et il fallait la coucher 
sur le flanc pour y faire les réparations indispen¬ 
sables. La prolongation du séjour d^Émilie à bord 
devenant ipapossible, le capitaine Dent loua pour 
elle un petit cottage meublé, situé à Textrémité 
d’une rtie appelée CastUreagh-sireet» 


La Lady-Jane-Grey^ entièrement réparée, avait 
reçu un chargement d’huiles, de laines, etc.j et le 
capitaine Dent était prêt à mettre à la voile pour 
opérer son retour en Angleterre par la voie du cap 
Horn. Il supplia une dernière fois Émilie de l’ac¬ 
compagner, ne supposant pas qu’elle pût désormais 
résister à l’évidence. Quelle fut sa surprise de l’en¬ 
tendre liii répondre que son devoir et son affection 
lui. commandaient de chercher son mari pour le 

b , 

consoler dans son malheur! Le capitaine ne dissi- 
mula plus ce que Roberts était à ses yeux. Mais 
Émilie lui répondit avec un accent de dignité : 

Persuadée, comme je le suis, que les senti¬ 
ments les plus bienveillants vous inspirent, et sa- 
I chant combien je vous dois de reconnaissance, je ne 

'{ puis vous en vouloir ; mais je vous supplie de ne 

^ ■■ 

j:' plus parler en termes aussi blessants d’un homme 

f 

que j’ai aimé, que j’aime encore, que j’aimerai tou- 

i. 

! 

{ 

d 

E 

\ ■ 



64 


LA FEMME DU CONDAMNÉ 


jours, méritàt*il tout ce que vous avez dit de lui. 
Tant qu’il restera dans ce pays barbare, j’ÿ veux 
rester aussi. J’aimerais mieux travailler sur les 
routes à ses côtés, les fers aux pieds, partager avec 
lui la nourriture la plus grossière et un lit de paille, 
que de retourner près de mon père ou de mes amis, 
pour y jouir encore une*fois du bien-être, du luxe, 
des plaisirs qui ont jadis été mon partage. 

Des larmes roulèrent dans les yeux du vieux ca- 
pitaine, qui, portant à ses lèvres la .main, amaigrie 
d'Émilie, n’eut plus que le courage de lui dire un 

-h 

dernier adieu. 


Nelson, le domestique assigné de mistress White, 
avait été un soir envoyé en commission. Comme il 
descendait Brickfield-Hill , il rencontra Roberts, 
qui, malgré son déguisement, fut reconnu par son 
ancien compagnon de voyage. ‘ 

— Allons ! est-ce toi? lui dit-il. 

Robert tressaillit, et jetant sur Nelson un regard 
qui voulait dire : « Vous vous trompez, » il pour¬ 
suivit sa marche. Mais Nelson le suivit, et, se rap- 

I ■ 

prochant de lui peu à peu, lùi dit ; 

— Ne cherche donc pas à m’en imposer. Je te 
reconnais parfaitement, et je n’ai pas envie de te 
vendre. Viens me faire une politesse, et je te dirai 
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quelque chose que tu ne seras peut-être pas fâché 
d’apprendre. 

Après avoir regardé de tous côtés pour s’assurer 
que personne ne pouvait les entendre, Roberts, 
comprenant qu’il était à la merci de Nelson, ré¬ 
pondit - 

—- Joue franc jeu, Sam, et tu seras content de 
moi. 

Les deux convicts se dirigèrent vers un cabaret 

'h 

appelé la Gerbe, où Roberts commanda une demi- 
pinte de rhum, avec des pipes et du tabac pour 
deux. Quand ils furent attablés dans un coin de 
la salle commune et qu’ils eurent bu à la santé 
l’un de l’autre, Roberts entama ainsi la conver¬ 
sation : 

— Eli bien, qu’as-tu à me dire ? 

—' Quelque chose que tu sais peut-être déjà, 

•P 

répondit Nelson. 

— C’est possible ; mais enfin, qu’est-ce ? 

— Ce n^est pas la peine de tourner autour du 
pot, reprit Nelson suivant des yeux, avec l’air 
méditatif d’un fumeur consommé, les légers nuages 
qui s’échappaient de sa pipe. 

— Tu as raison, dit Roberts, secouant sur la 
table les cendres de la sienne ; allons au fait. 

; —Pourrais-tu me dire, Chariot, poursuivit Nel- 

■ h 

son appuyant ses coudes sur la table et plaçant 

4. 

: 

ii 

I 

[• 

1 


{ 
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son menton entre les paumes de ses mains, pu est 
ta femme ? 

A cette interpellation directe, Roberts, avec une 
prudence qui faisait honneur à la profession à 
laquelle il avait jadis appartenu, répondit : 

— Je ne me rappelle plus d’où était datée la der¬ 
nière lettre qu’elle m’a écrite. 

— Ce n’est pas ça, Chariot, répliqua Nelson. Je 
te demande est ? 

En Angleterre, chez ses parents, \ à moins 

qu’elle n’ait accepté les fonctions de dame d’hon- 

■ 

neur de la reine, ce qu’elle fera peut-être,, aün 
d’employer son crédit pour obtenir ma grâce. 

Et c’est là, reprit Nelson en haussant les épaiw 
les, tout ce que tu sais? Eh bien, je te dirai, moi, 
que j’ai vu ta femme, que je lui ai parlé, que j’ai 
même reçu de l’argent-d’elle. Tu me croiras, ou tu 
ne me croiras pas, peu importe ; mais c’est vrai 

comme... 

* 

— Allons donc î dit Roberts. 

— C’est vrai, s’écria Nelson, comme tu es... 

— Pas si haut, dit Roberts ; Je ne suis pas sourd. 

— En ce cas, dit Nelson en baissant la voix, 
écoute bien ce que je vais t’apprendre. Ta femme 
est à Sydney. Veux-tu te conduire avec moi comme 
un gentleman ? Tu n’as qu’à me donner rendez-vous 
ce soir, à dix heures, sur la place du Marché, et, à 


r 
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onze heures moins un quart, tu seras auprès d’elle. 

Bien imaginé, ma foi ! répondit Roberts. Tu 
veux tout bonnement gagner du temps pour avertir 
la police et me faire pincer. Tu espères sans doute 
que cela de vaudra un permis de circuler Je te 
vois venir, Sam î 

^ Non, Chariot, sur mon honneur, tu ^ trompes. 
Je né suis qu’un misérable, je le sais (et il se frappa 
la poitrine de sa main droite) ; mais j’ai encore là 
quelque respect pour l’amitié, et tout ce qui s’en¬ 
suit. Ce que je t’ai dit est la vérité. Ta femme est à 
Sydneyi Si tu en doutes, je te donnerai son signa¬ 
lement. 

— Voyons cela ? dit vivement Roberts se pen¬ 
chant en avant de manière à ne pas perdre une des 
J paroles de son interlocuteur, 

i; — Je te donnerai son signalement, te dis-je, tout 

i; ' comme si elle avait prjs la clef des champs, comme 

toi, et que sa maîtresse l’eût fait insérer dans les 
annonces, avec une récompense de dix livres ster¬ 
ling pour celui qui mettrait la main dessus. 

r 

■ — Eh bien, je t’écoute, dit Roberts avec impa- 

L 

i tience. 

[ ‘ 

I ,. — Noin^ Harcourt, dit Nelson ; arrivée par la 

Lady-Jane^Grey ; profession^ émigrante ; âge^ de 

A 

î 

i. I 

l * 

V 

i ' Ticket of leave. 



1 - 
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vingt-deux à vingt-trois ans ; taille, cinq pieds cinq 
pouces ; cheveux, châtain foncé ; yeux, bleus ; nez, 
légèrement arqué ; bouche, petite ; dents, blanches ; 

teint, clair mais pâle.; cou long et raince> et oreilles 

■ 

très-petites ; signes particuliers : se tient très- 
droite ; porte au petit doigt de la main gauche une 
cornaline blanche montée en or, et, au troisième 
doigt de la même main, une bague en perles par¬ 
dessus son alliance ; est dans l’habitude de dire : 

« Vous êtes bien bon, » à tous ceux qui font quel- 

+ 

que chose pour elle. 

— Arrête ! s’écria Roberts, dont la première pen¬ 
sée fut que la présence d’Emilie en Australie pour¬ 
rait lui être utile. Où puis-je la voir ? 

■h 

— De combien peux-Lu te fendre ? reprit froide- 

■ 

ment Nelson, chargeant de nouveau sa pipe. 

— Je n’ai sur moi que trente shillings, dit 
Roberts-; mais, si elle est en fonds, tu n’auras pas 
à te plaindre de moi, Sam. 



\ 


C’était un grand personnage que Georges FloMrer, 
dans la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud. Fils 
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4 

d’un garde-chasse» il avait été transporté^ environ 
douze ans avant l’époque où se passe cette histoire^ 
pour avoir, de propos délibéré, logé la balle de son 
fusil dans le cœur d’un jeune gentilhomme campa- 
gnard qui avait séduit sa sœur. Lorsque ce malheur 

était arrivé à Flower, il n’avait que dix-neuf ans. 

\ 

Peu de temps après son arrivée à Sydney, il avait 
reçu, du gouvernement colonial, un pardon condi¬ 
tionnel, après avoir, à lui seul, opéré ^arrestation de 
trois redoutables bandits, pour la capture desquels 
une récompense de cent livres sterling avait été 
offerte dans la galette officielle. 

Élevé, depuis, au rang de constable assermenté, 
Flower n’avait pas son pareil dans la colonie pour 
relancer et appréhender un voleur. Il avait été l'ob- 
jet d'un si grand nombre de tentatives d’assassinat, 
qu’il se vantait, comme Macbeth, d’être protégé par 
un charme. Sa sagacité égalait son courage, et il 
avait, sous ce double rapport, beaucoup d’analogie 
avec le limier. L’assurance de sa démarche annon¬ 
çait, d’ailleurs, le sentiment de sa supériorité. Il ai- 

F 

màit à boire, mais il était rare que la boisson trou¬ 
blât sa raison. 

Malgré tous les bénéfices de ses captures, .sa 
bourse était souvent à sec. Il n’avait pas de domi¬ 
cile fixe; mais on était à peu près sur de le rencon¬ 
trer, vers la chute du jour, dans un cabaret tenu par 
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un juif appelé Polak, en face du bureau de police. 
Flower se disposait à partir pour Paramatta, lorsque 
IS^elson Faccosta en lui disant : 

-^.Monsieur Flower, j’aurais un mot à vous dire. 

Jamais grand homme ne fut d’un accès plus facile 
que Georges Flower; jamais agent de police ne jouit 
d’une plus haute popularité parmi la classe des dé¬ 
lateurs {informers), car on savait qu’il traitait les af¬ 
faires rondement. Sa parole valait sa signature, et 
jamais il ne s’engageait, soit h rendre un service à 
un ami, soit à perdre un ennemi, sans tenir fidèle^ 
ment sa promesse. 

Lorsqu’il eut reçu la communication que Nelson 
avait à lui faire, il ordonna qu’on fît rentrer son che¬ 
val à récjurie et invita Nelson à se rafraîchir. Flower, 
et c’était là un des traits remarquables de son ca¬ 
ractère j n’avait riep de cette morgue ridicule, d® ce 

préjugé vulgaire que montraient la plupart des cour- 

1 ' 

vict$ émancipés à l’égard de ceux de leurs compa¬ 
triotes qui étaient encore, par le fait, privés de leur 
liberté. 

Il faut dire aussi que jamais délateur n’eût osé 
mettre un prix aux renseignements qu’il fournissait 
à Flower. Ses conditions étaient bien connues, une 
demi-couronne par livre sterling, 

— Il n’y a pas longtemps qu’il s’est donné de l’air, 
vois-tu, Nelson, fit observer confidentiellement Flo- 
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wér, et sa capture ne serait à présent qu’une pauvre 
affaire : dix livres à recevoir de son maître, et cinq 
du gouvernement. Es-tu bien sûr qu’il ne devienne 
jamais rôdeur de bois, ce qui mettrait la Valeur de 
sa peau à cinquante livres pour la part du gouverne¬ 
ment, sans compter un permis de circuler pour 
quelqu’un à qui cela pourrait faire plaisir, pour toi, 
par exemple? , 

—Lui? répondit Nelson. Jamais il n’en viendra 
là. 

“ Pour quelle sorte d’âf^a^re a-t-il été con¬ 
damné? 

— Pour faux. 

— Pouah! fit dédaigneusement Flower. En ce cas, 

■ 

je crois que tu as raison : il ne faut pas espérer qu’il 
cherche à gagner sa vie au bout du canon de son fu¬ 
sil. Faussaire! je n’ai jamais connu un faussaire qui 
valût le sel qu’il mangeait. Faux! parjure! bigamie! 
tout cela devrait être puni de mort, et sans commu¬ 
tation dé peine. Je ne sais vraiment pas pourquoi on 
nous envoie tous Ces drôles-là. Et toi, à propos de 
quoi t’es-tu fait transporter ? 

Volj répondit laconiquement Nelson. 

T- 

— Vol? Et avec quelles circonstances^ s’il vous 
plaît? Ne mentons pas. Tu sais que je puis, en cinq 
minutes, savoir ce qu’il en est. 

Nelson raconta alors dans tous ses détails^ tandis 
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que l’agent de police FexaminaiL de son œil perçant, 
le fait pour lequel il avait été puni. 

— Je n’aime pas les voleurs! s’écria enfin Fiower 
se parlant à lui-même. 

Puis, se rappelant tout à coup que Nelson venait 
de lui avouer qu’il appartenait à cette classe d’in¬ 
dustriels : 

— Je te demande pardon, lui dil-il, du ton d’un 
homme, qui veut s’excuser. Fais-moi le plaisir d’ac¬ 
cepter encore un verre de wiskey. 

En définitive, il fut convenu que Nelson condui¬ 
rait, ce soir même, Roberts au cottage d’Emilie et 
l’y laisserait à onze heures moins un quart. 


IV 


C’était une nuit de juillet^ c’est-à-dire en plein 

hiver d’Australie. Un vent du sud très-vifj soulevant 

une poussière glacée, la fouettait au visage de ceux 

qui se hasardaient à marcher à l’encontre. Dix 

> 

heures venaient de sonner. Aposté au coin de la 
place du Marché, Roberts attendait avec impatience 
Nelson, qui devait le conduire à la maisonnette où 

I , 

s’était installée sa malheureuse femme. Des pas se 
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firent entendre, et, craignant que ce bruit n’an¬ 
nonçât l’approche de qàelque constable, qui pour¬ 
rait fort bien l’appréhender au collet, il se glissa 
avec précaution dans un enfoncement obscur pour y 
attendre le signal dont il était convenu avec Nelson. 

Ce signal, qui consistait en un petit coup de sifflet, 
ayant été donné, Roberts sortit de sa cachette et 
s’avança vers son ancien compagnon de voyage. 
Celui-ci, après avoir prudemment commencé par 
recevoir de lui tout l’argent qu’il avait dans ses 
poches, se mit en devoir de lui servir de guide. 
Arrivés au cottage, Roberts escalada les palissades, 
et appliqua son œil a une fente de volet. Emilie, 
assise devant une petite table, lisait sa Bible avant 
de se mettre au lit. 

— Tu ne te trompais pas, Sam ; c’est bien elle, dit 
Roberts. Maintenant, je n’ai plus besoin de toi. 

— Eh bien! suis-je ton ami, oui ou non? de- 

■h 

manda Nelson. 

i 

— Tu Ees, répondit Roberts. A présent, file î 
Nelson s’empressa d’obtempérer à cette invita- 
tion, et, l’instant d’après, il avait disparu derrière 
l’angle d’une autre rue. 

■P 

- Roberts frappa légèrement au volet, et Émilie, 
alarmée, demanda : 

Qui est là? 

— C’est moi, ma bonne Émilie ! c’est votre Régi-- 



I 
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naîdl dit Roberts à demi-voix. Ouvrez-moi la porte, 
ma bien-aimée î 

Emilie»reconnut cette voix, mais elle hésitait en¬ 
core. 

— Qui est là? demanda-t-elle de nouveau, en se 
rapprochant de la fenêtre. 

— C*est moi, mon trésor, c’est moi l répondit le 
convict. Ne faites pas de bruit, ma chère ; ouvrez la 
porte, et donnez asile à votre fidèle et malheureux 
Réginald. 

Les doutes crÉmiiie étaient dissipés. Elle s’élança 
vers la porte, l’ouvrit^ et se retrouva encore une 
fois en présence de son mari. En toute autre circon¬ 
stance, elle eût été frappée du changement qui s’était 
opéré dans sa figure et son costume ; elle aurait i*e- 

I 

marqué son teint bruni, ses mains halées, ses vête¬ 
ments en lambeaux; mais, en ce moment, pressée 
dans les bras de l’homme à qui elle avait engagé son 
cœur et sa foi, elle était tout entière à la joie de se 
trouver réunie à lui, et son amour semblait se ré¬ 
veiller aussi ardent, aussi passionné que le jour où, 
pleine de confiance^ elle était partie pour Gretna- 
Green. 

Dites-moi la vérité, je vous en conjure, mon 
cher Réginald, lui dit-eîle enfin, et surtout ne pre¬ 
nez pas cette demande en mauvaise part ; mais je 
désirerais recevoir de votre' propre bouche fassu- 
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rance que vous n’êtes pas coupable du crime qu’on 
vous impute. Dites-le-moi sans crainte; car rien au 
monde ne saurait faire que je vous aime moins que je 
ne vous aime en ce moment. 

I ■■ 

— Je suis aussi innocent, Emilie, que vous Têtes 
vous-même, répondit Roberts. 

Et il invoqua le témoignage du ciel à Tappui de 
son assertion. 

— Et vous ne vous appelez pas Charles Roberts ? 
Vous êtes bien mon Réginald Harcourt? Il est faux 

I ^ 

que vous m’ayez trompée? 

— Faux comme.Tenfer ! dit Roberts en prenant 
une attitude théâtrale. 

— Dieu soit loué! s’écria Emilie, s’appuyant sur 
le sein de son mari. O mon Réginald, que je suis 
heureuse! Ne nous préoccupons plus de nos tribula¬ 
tions actuelles : la vérité .finira toujours par préva¬ 
loir. La Providence a voulu, dans quelque but mys¬ 
térieux, que nous subissions Ce terrible revers de 
fortune. Supportons-le donc avec résignation et de 
bonne grâce, mon bien-aimé Réginald I 

En ce moment, un troisième personnage entrait 
en scène. Ce troisième personnage avait trouvé le 

y 

moyen de pénétrer et de se cacher dans la chambre 
à coucher d’Émilie, d’où il avait entendu toute cette 
conversation. 

II ne vint pas Tinterrompre brusquement, mais 
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I ' 

s’y mêler sans bruit, sans affectation: ayant eiitr''oiT“ 
vert la porte avec précaution, il leva lentement son 
bras, armé d’un pistolet de gros calibre, dont il di¬ 
rigea le canon contre la poitrine de Roberts ; puis 

il se tint immobile dans cette position, jusqu’à ce 

■ 

que les yeux du convict eussent rencontré les siens. 

— Si vous bougez, vous, êtes mort I lui cria-t-il 
alors. Restez commé vous êtes 1 
Roberts, stupéfait, ne songeait point à fuir; Érai- 
lie, frappée de terreur, s’affaissa dans iin fauteuil 
en bois de chêne et assista, sans pouvoir proférer 
une parole, au dénoûment de-cet étrange incident. 

I 

Le regard fixe, comme celui de l’aigle, et le 

■l 

doigt sur la détente de son pistolet, Georges 
Flower.., c’était lui, on l’a deviné, se rapprocha 
peu à peu de Roberts. 

— Capitaine, lui dit-il en avançant toujours, vous 
savez à quoi vous vous exposez si vous portez seule- 

h 

ment la main h votre poche. 

Parvenu à un pas du convict, qui l’attendait, pâle 

w 

et, agité, Flower s’élança sur lui et s’assura de ses 
mains : l’instant d’après, les poignets de Roberts 
étaient serrés dans une paire de menottes. 

— A présent, dit Flower, avec votre permission, 
mon capitaine, je vais procéder aux formalités 
d’usage. 

Puis, se tournant vers Emilie : 
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— N’ayez aucune inquiétude, madame, ajouta-t- 
il ; il s’agit simplement de faire l’inventaire des po¬ 
ches de monsieur. Voici d’abord son mouchoir. 

Et, en parlant ainsi, il l’étalait sur la table. 

* 

— Ensuite, — oh ! oh ! l’ami î comment ce petit 
pistolet se trouve-t-il sur vous? Par pur hasard, je 
suppose? Est-il chargé ? 

— Non, répondit Roberts d’une voix faible. 

^ . 

— Tertio une pipe. Item^ une petite boîte en fer- 

I 

blanc contenant, comment! rusé coquin! audacieux 

■" +■ 

scélérat! un certificat d’affranchissement! A qui 
avez-vous volé cela? Mais, Dieu me pardonne! c’est 
votre signalement, trait pour trait ! Allons ! je ne 

I 

me trompe pas : c/est encore un plat de votre an^ 
cien métier. Voici qui ressemble étonnamment à la 
signature du secrétaire Macleay, et pourtant je veux 
être pendu si c’est sa signature authentique, à moins 
que vous ne m’expliquiez commentil se fait que le fili¬ 
grane du papier porte une date plus récente que celle 

I 

du pardon* Il me semble que vous auriez pu faire 

h 

attention à ce petit détail pendant que vous y aviez 
la main, 

'Puis, revenant à son inventaire : 

— Nous disons une petite boîte èn fer-blanc, con- 

I 

tenant un faux certificat d^affranchissement. Mais, 
mon brave capitaine, il y a là de quoi vous faire 
pendre, et comme je ne peux pas mé séparer, de 
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VOUS sitôt, nous mettrons ce papier au feu, pour 
qu’il n’en soit plus question. 

Roberts ne put s’empêcher de remercier Flower 
pour cet acte de clémence. Émilie s’agenouilla et 
pria, mais sans qu’au pût entendre les paroles 
qu’elle prononçait. 

— 11 est mutile, poursuivit Flower, de remettre 
ce petit pistolet au gouvernement. C’est un joli jou¬ 
jou, Il appartenait à Dawson, je présume. Puis il a 
passé entre vos mains. A mon tour, je le confisque. 

Et il déposa l’arme dans la poche de son gilet, 
avec un sourire de satisfaction. 

— Ainsi donc, les objets trouvés sur la personne 
du prisonnier se réduisent à ce mouchoir et à cette 
pipe, dont la saisie ne vous fera du tort en aucune 
manière. Avez-vous de Fargent ! 

— Pas un farthing]^ répondit Roberts. 

— Eh bien! reprit Flower, je mettrai dans le 

* 

mouchoir un shelling et quelques pièces de mon¬ 
naie de cuivre, uniquement pour fair voir aux magis¬ 
trats que vous n’êtes pas un gueux dénué de toute 
ressource et capable de tout. 

Ces préliminaires achevés, Flower se disposait 
à conduire Roberts au poste de police le plus proche 
pour l’y consigner, lorsque Émilie, se jetant à ses ge¬ 
noux, le supplia d’avoir de l’indulgence pour son 
mari et de le laisser auprès d’elle, si c’était possible. 


I 
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L'agent de police se sentit ému de ses larmes ; il au¬ 
rait volontiers renoncé à la récompense promise et 
lâché son prisonnier, s’il l’eût osé. Sous ses yeux 
mêmes, Émilie se pendit au cou du convict^ l’em¬ 
brassa tendrement, et renouvela ses instances en sa 
faveur. 

— Par égard pour vous, madame, dit Flower, il 
sera traité avec la plus grande humanité, et je crois 
même pouvoir vous promettre qu’il en sera quitte 
à bon marché.' 

'— Oh ! merci, merci ! dit Émilie. Ah ! monsieur, 
si vous saviez seulement combien il a été cruelle- 

L 

ment traité, vous auriez pitié de lui, j’en suis sûre, 
aussi bien que de moi. 

— Soyez tranquille, madame, dit Flower d’un 
ton bienveillant; je reviendrai demain, et avec de 
bonnes nouvelles, je l’espère. Bonne nuit, 'madame. 
Allons, Chariot, venez avec moi ; j’ai un bon lit, un 
souper chaud et une bouteille de porto qui vous at¬ 
tendent à la maison. 
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Flower n’avait pas fait plus d’une vingtaine de 
pas avec son prisonnier, lorsqu'il s’arrêta sous un 
poteau de réverbère (les réverbères étaient placés 
de loin en loin dans cette rue solitaire), et il fixa 

4 

encore une fois son regard scrutateur sur les yeux 
du convkt, 

— J’ai bonne envie, lui dit-il, de t'ôter tes me¬ 
nottes et de te faire sauter la cervelle. Je déclarerai 
que j’ai dû te tuer pour t’empêcher de te sauver. 
Rien ne m’empêcherait de le faire, ajouta-t-il avec 
un mouvement de tête qui convainquit Roberts, 
non-seulement de la possibilité de la chose, mais 
aussi du sérieux de la menace. 

— Ne faites pas cela, pour,l’amour de Dieu! dit 
Roberts. Ma pauvre femme en mourrait de chagrin. 
Pourquoi^ d’ailleurs, me tueriez-vous? 

— Pourquoi? pour débarrasser une belle et ver¬ 
tueuse créamre d’un misérable comme toi; pour 
l’affranchir du malheur d’appartenir à un infâme 
scélérat. 
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— 3e VOUS en supplie, ne le faites pas î Vous ne 
voudriez pas m’assassiner ainsi !'s’écria Roberts, 
de plus en plus alarmé, en observant Ta'gitation 
nerveuse des lèvres de Georges Flower, 

— T’assassiner ! répéta Flower. Ce ne serait pas 
un assassinat : ce ne serait qu’un homicide justi- 
liable^ — qu’un acte de miséricorde envers une des 
plus douces créatures que Dieu ait faites. Je te par¬ 
donnerais tes faux, tes vols^ tous tes autres crimes; 
mais qu’avais-tu besoin d’épouser une femme 
comme celle-là, de l’enchaîner à ton existence souil¬ 
lée, et de la' tromper encore en prenant Dieu à té¬ 
moin de ton innocence? Je t’ai entendu, impudent 

I 

coquin, lui débiter tes mensonges. Avait-elle un 
frère ? 

— Non, dit Roberts. 

— En ce cas, je vais F ôter tes menottes, et Je 
supposerai que c’est moi qui suis son frère. Si tu 
cherches à te sauver/je t’envoie une balle au travers 
du corps. 

— Ne faites pas cela, je vous en prie, répéta 
Roberts. Je vous en prie, M. Flower, ne me frap¬ 
pez pas. 

Mais ses paroles furent vaines. Flower dévissa les 
menottes et le chassa devant lui jusqu’à la geôle, où 
il l’enferma lui-même dans la cellule la plus froide 
et la plus incommode qu’il put trouver. 
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Cependant Tagent de police, cet homme au cœur 
de bronze, était tout préoccupé du sort d’Émilie. 
Une profonde pitié s’était emparée de lui. Malgré 
l’heure avancée, il sella son cheval Shérif se di¬ 
rigea au galop vers le cottage^ avec l’intention 
de donner un bon conseil à cette femme infor¬ 
tunée. 

Il frappa à la fenêtre, et dit : 

— J’ai absolument besoin de vous parler, mistress 
Harcourt. Jetez un manteau sur vos épaules et 
ouvrez-moi. Je suis Flower, Georges Flower, qui 
était ici tout à l’heure. N’ayez pas peur, mistress 
Harcourt. 

Emilie, qui ri’était pas encore couchée, ouvrit la 
porte et laissa entrer Flower, 

— Il faut, madame, lui dit ce dernier, prendre ici 
certaines précautions, auxquelles vous n’avez sans 
doute pas été accoutumée. Vous avez affaire, à des 
gens qui ne sont pas plus honnêtes qu’il ne faut ; 
si vous n’avez pas soin de fermer solidement vos 
croisées, vous courez le risque d’être volée et, qui 
sait? peut-être assassinée. Je me suis introduit ici, 
tantôt, sans aucune espèce de difficulté, pendant que 
vous étiez à lire et seule. Demain soir, je vous en¬ 
verrai un de mes hommes pour vous protéger, et, 
si vous perdez quelque chose, c’est lui qui en sera 
responsable. 
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— G’èst bien bon à vous^ M. Flower, dit Emilie ; 
' c’est vraiment bien bon ! 

* — Gela ne vaut pas la peine d’en parler, madame, 
dit Georges, tout ému. Je ne sais pourquoi, mais je 
donnerais tout mon sang pour vous. Vous me 
rappelez mes jeunes années, le temps où mon père 

était, garde-chasse de lordWaldane, et où les demoi- 

■■ 

selles du château, qui venaient à la loge pour causer 
avec ma mère et ma socîur m’adressaient quelquefois 
aussi la parole. Ah î mistress Harcourt, il n’y avait 
pas, dans toute l’Angleterre., de famille plus heureuse 
que la nôtre, jusqu’à ce qu’un jeune gentleman — 
avec qui. j’étais dans l’habitude de chasser et qui était 
comme un frère pour... — vînt parler d’amour à ma 
sœur Bessy et la trompa par une fausse promesse de 

I 

mariage. Ce fut plus fort que moi, mistress Harcourt; 
je le tuai^ et je fus transporté ! 

— Bon Dieu ! s’écria Émilie, j’ai souvent entendu 
raconter cette histoire, et je n’ai vu personne qui ne 
vous plaignît. C’est dans le voisinage du pont 
d’Yéwbray que la chose s’est passée. 

— Précisément, madame, dit Flower, tout fier de 
la notoriété qu’avait acquise cet acte de sa vie. Préci¬ 
sément, et c’est moi qui ai joué le-principal rôle dans 
l’affaire. Ce ne. fut pas un crime, mistress Harcourt, 
ou je m’en serais repenti depuis longtemps, au lieu 
de m’en glorifier, comme je l’ai fait et comme je le 
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fais encore. Je n’étais pas naLurellement un méchant 
homme; mais j’ai été forcé de le devenir depuis 
que je suis ici, sans quoi je n’aurais jamais eu d’a¬ 
vancement dans la carrière qui est aujourd’hui mon 
gagne-pain. Est-ce que vous connaissez les environs 
d’Yewbray, mistress Harcourt? . 

— Oui, les propriétés de mon père touchent à 
celles de lord Waldane, de qui vous parliez. 

— Vraiment î dit Flower, la regardant d’un air 
respectueux. 

— Mon père, poursuivit Emilie, était à cette épo- 

h 

que représentant du comté. Vous avez peut-être 
entendu parler de lui, —de M. Orford. 

A ce nom, Flower se leva de la chaise sur laquelle 
Émilie l’avait poliment invité à s’asseoir. Il la con^ 
templa avec un mélange de curiosité, de respect et 
de compassion... des larmes bridantes roulaient sur 
ses joues. 

— Vous J la fille de M, Orford ! s’écria-t-il enfin, 
lorsque la voix lui fut revenue; vous, la fille de 
M. Orford, qui m’a sauvé la vie en allant parler pour 
moi au ministère de l’intérieur 1 Ah! je ne m’étonne 
plus de la respectueuse pitié que j’ai éprouvée à 
votre vue ! Vom, ici ! Vous, la femme d’un transporté 
à vie! Vous, à Botany-Bayl On voit des choses 
étranges dans ce monde; mais je ne me serais jaipaig 
attendu à voir chose pareille. 
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En parlant ainsi, l’agent de police s’agenouilla de¬ 
vant Emilie, et de ces mêmes mains habituées depuis 
longtemps à manier rudement les plus vils crimi¬ 
nels, il pressa doucement, en signe d’adoration, les 
pieds de la malheureuse femme, presque effrayée du 
contact de cet homme qui avait tué son semblable, 
et avec qui elle se trouvait tête-à-tête. 

— Je veux reconnaître par mon dévouement pour 
vous, dit Flower, la bonté qu’eut pour moi votre res¬ 
pectable père, lorsqu’il vint me voir, dans la cellule 
des condamnés, où l’on m’avait chargé de fers. Je 
puis faire dans ce pays-ci tout ce que je veux, mis- 
tress Harcourt. On dit que je suis le plus grand 
homme de cette grande île, et je suis quelquefois 
tenté de croire qu’on dit vrai. 11 n’y a pas de magis¬ 
trat, ni dé membre du conseil, qui n^arrête son cheval 
lorsqu’il me rencontre ppur me demander : Eh bieii î 
Georges, comment ça va-t-il? Ils savent qui j’ai été 
et qui je suis; mais il n’y a rien que je ne puisse 
faire. Je pourrais avoir des milliers d’acres de terre à 
moi, des troupeaux de moutons ou de gros bétail aussi 
nombreux que ceux de Macarthur ou de WentvForth, 
une douzaine de navires en rade, comme Gooper et 
Wright; mais à quoi tout cela me servirait-il, quand 
je ne puis me débarrasser de cette fatale pensée qui 
me poursuit toujours? Pourquoi ce misérable n’a- 
vait-il pas cinq cent mille vies à me donner au lieu 
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cVune seule?... Je veux parler de riiomme qui avait 
séduit ma sœur Bessy... c’était une si bonne fille, si 
douce, si candide ! Elle vous ressemblait tant, qu’on 
aurait pu vous prendre pour sœurs. 

4 . 

— Soyez humain pour mon infortuné mari, dit 
Émiiie pour toute réponse à ce discours passionné. 
Soyez humain pour ce pauvre Réginald, monsieur 
Flower. 

— Oui^ répondit Flower. Mais ne m’appelez pas 
monsieur^ — cela a l’air froid et cérémonieux. Dites : 
Georges, faites ceci, faites cela, et ,1a chose sera 
faite. Maintenant, dites-moi, mistress Harcourt, ce 
qui pourrait vous être agréable. 

-r- Qu’on me rende mon mari, dit Emilie. Peu 
m’importe à quelle existence humble et frugale nous 
pouvons être réduits : tout ce que je demande, c’est 
d’être réunie à mon mari, M. Flower... pardon... 
Georges ; je désire être avec mon mari. 

— Quoi ! vraiment, vous croyez que cet homme... 

Ah! pardon! Il sera fait ainsi que vous le voulez, 

dit Flower. Moi, qui tiens la vie des hommes entre 
\ 

mes mains, moi, Georges Flower, je vous dis que 
votre vœu sera accompli. Mais, pour cela, il faut que 
vous attendiez encore une quinzaine. 

Emilie fut convaincue que Flower possédait réelle¬ 
ment l’influence dont il se vantait;, elle se sentait 
d’ailleurs en sûreté sous cette étrange protection. 
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VI 




Flower n’avait pas exagéré le crédit dont il jouis¬ 
sait dans la colonie. Au bureau de la police, il était 
investi d’une omnipotence à peu près absolue, quoi¬ 
que sa position officielle n’y fût que subalterne; car 
il n’y avait peut-être pas une personne, dans la classe 

h 

aisée de la Nouvelle-Galles du Sud, à qui il n’eût 
rendu quelque service^ soit en leur faisant restituer 
des chevaux, du bétail ou d’autres objets volés, soit 
en arrêtant des maraudeurs qui infestaient les routes 
conduisant de Sydney à leurs propriétés. Le maître 
de Roberts, M. Dawson, professait une estime parti- 

y 

culière pour Georges Flower. ïl avait pu juger par ses 
propres yeux du sang*froid et du courage extraordi¬ 
naire de cet agent dans une occasion où une bande 
de convicts révoltés, ayant fait main basse sur ses 
gardiens, avaient osé braver ouvertement l’autorité 
du gouvernement. 

En sortant de chez Emilie, Flower retourna à la 
cellule où il avait fait renfermer Roberts. De fort 
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mauvaise grâce, et avec une répugnance très-visible, 
il donna des ordres pour que son prisonnier eût un 
lit, une assiette pour manger, et même un peu de 
tabac de temps à autre, s’il voulait fumer. 

— Ne me parlez pas, misérable que vous êtes! 
dit-il à Roberts, qui balbutiait quelques remercî- 
ments ; ne me parlez pas ! Ne vous avisez pas même 
de me regarder, vil gibier de potence, lâche scélé¬ 
rat, qui n’êtes bon qu’à tromper de pauvres femmes ! 
Et dire que cela se fait passer pour un officier et un 
gentleman! 

En parlant ainsi, il saisit Roberts par le bout de 
son oreille gauche qu il pinça jusqu’au sang. 

— Qu’on le mène ce matin à dix heures, devant 
le magistrat, dit-il à un constable de ses confrères, 

I 

et qu’on fasse remettre l’affaire à huitaine. Vous di¬ 
rez que je ferai ma déposition à mon retour de 
Campbell-ïown. 

— C’est entendu, répondit le constable. YauUil 
quelque chose? 

— Non, le brigand I seulement dix livres; et en¬ 
core ai-je à faire une course à cheval de trente milles, 
et autant pour le retour. 

Il serait difficile de dire lequel des deux, — de 
Georges Flower ou de son petit cheval Shérif — 
supportait le mieux la fatigue ou la privation de 
sommeil et de nourriture. 
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Shérif n’avait pas plus de quatre pieds deux pouces 
de hauteur, et Flower pesait plus de 75 kilos ; ce¬ 
pendant on les avait vus souvent ensemble, le ma¬ 
tin à Sydney, et le soir à Bong-Pong, — deux points 
distants T un de l'autre de cent quatre milles, — 
avec une très-mauvaise route, trois ou quatre ri¬ 
vières et de larges cours d’eau à traverser à la nage 
ou à franchir à gué. 

Shérif avait aussi partagé souvent les dangers de 
son maître, et il en portait les traces sur son corps 
vigoureux et trapu. Quand le fameux Donahoug, 
embusqué sur la route de Liverpool, derrière un 
grand arbre, et armé d’un vieux fusil de la Tour de 
Londres, déchargea sur Georges Flower, à une dis¬ 
tance de cent quatre-vingts pas, une poignée de 
gros plomb, Shérif en reçut une partie dans l’épaule 
gauche et un grain dans son œil du même côté, qui 
fut perdu. 

Dans une autre occasion, une balle^ qui avait 
cassé le bras de Georges Flower, avait atteint Shé- 

H 

rif à la hanche, où elle avait laissé une large mar¬ 
que ; mais l’animal, pour nous servir des propres 

I 

expressions de Flower, o n’avait pas souillé mot, et 
il était resté immobile, comme s’il eût pris goût au 
jeu. » Shérif avait encore perdu, dans un autre en¬ 
gagement avec Fennemi, un petit bout de son oreille 
droite. 


1 
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En avant donc trottèrent Shérif et Flower, ausei 
gaiement que si Ja route n’eût présenté aucun dan¬ 
ger. Flower ayant seulement la précaution de re¬ 
garder avec soin toutes les fois qu’ils passaient près 

H ' 

de quelque fourré ou qu’ils approchaient d’un pont. 
Chacune des vastes poches de sa veste de chasse 
en futaine contenait un pistolet de gros calibre et 
plusieurs paires de menottes ; il avait, en outre, dans 
chaque gousset de son gilet une petite arme pareille 
à celle qu’il avait saisie sur Roberts. 

Dans les poches de son pantalon était un appro¬ 
visionnement de cartouches à balle et un couteau, 
avec lequel il avait jadis été forcé de couper les 
jarrets de deux individus appartenant à la bande 
qu’il avait surprise dans un bois près de Prospect, 
— l’un valant cinquante livres, l’autre vingt-cinq, 
sans parler d’une petite prime sur l’argent dont ils 

venaient de débarrasser deux braves émigrants ve- 
« 

nus d’Angleterre pour acheter des troupeaux et 
fonder un établissement agricole. 

Flower considérait comme une partie essentielle 
de ses fonctions d’entrer dans tous les cabarets qui 
se trouvaient sur son chemin ; et, à l’époque dont 
nous parlons, ces cabarets étaient au moins à quatre 
ou cinq milles de distance les uns des autres. Par 
égard pour l’hôte, Flower prenait toujours quelque 
rafraîchissement et régalait souvent Skérif d’une 
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pinte de bière, breuvage qu’aimait beaucoup le petit 
cheval, surtout lorsqu’on y mêlait un œuf battu. 

Flower était en très-grande faveur auprès de 
toutes les servantes d’auberge ; sa conversation était 
toujours si gaie et si amusante, ses manières si 
douces, sa conduite si réservée et si respectueuse I 
Jamais, du reste, mortel ne fut plus complètement 
sous l’influence du beau sexe que Georges Flower. 
Immédiatement après avoir, devant la porte, ad¬ 
ministré une vigoureuse correction à, un prisonnier 
et apostrophé un autre d’un ton plus qu’énergique, 
on le voyait s’approcher gracieusement de la femme 
qui servait au comptoir. 

Avec les jeunes enfants, il était lui-même un en¬ 
fant. Il les encourageait à le tirer par les cheveux et 
les favoris, à le battre avec son propre fouet, qu’il 

y 

mettait entre leurs mains.; il les faisait monter sur 
Shérif ou donnait, pour leur plis grand amuse^ 
ment, la chasse autour de la cour à la volaille et aux 

» I - L ■ J ’ ^ 

I 

canards. 
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VII 


— Gomment ! c’est vous, Flower? s’écria M. Daw- 
son, en voyant arriver Georges, qui porta la main 
à son chapeau de paille. 

— Bonjour, monsieur, dit Flower. J’avais une 
petite affaire à régler dans les environs, et je n’ai 
pas voulu passer près de chez vous sans venir m’in¬ 
former de l’état de votre santé. 

— C’est bien aimable à vous, répondit M. Daw- 
son, et je suis charmé de vous voir. Mettez pied à 

T 

terre et envoyez votre bidet à l’écurie, où on lui 
donnera la provende. Pendant ce temps-lè, vous 
viendrez avec moi fumer une pipe, boire un verre 
de porter, et me conter vos aventures. 

— Quant à cela, reprit Flower, le récit n’en sera 
pas long. 11 n y a pas sur les murs une seule affiche 
qui vaille, à vrai dire, la peine d’être lue. Des ré¬ 
compenses de dix livres, de quinze livres, de vingt 
livres ; mais pas un seul individu à trois chiffres (à 
100 livres). A propos de cela, M. Dawson, il me 
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semble que vous avez aussi une petite prime offerte 
aux amateurs ? 

— Oui, Georges, et je désire que vous puissiez 
Fempoctier. Il est vrai que^ pour vous, c’est une vé¬ 
ritable ;bagalelle ; mais, si vous pouviez mettre la 
main sur mon drôle, je vous en aurais une sincère 
obligation : indépendamment des dix livres pro¬ 
mises, je serais heureux de vous offrir le choix dans 
mes p’oulains ou pouliches de deux ans. Je tiendrais 
beaucoup à voir cet homme arrêté. 

-- Gomment cela ? demanda Flower. Avez-vous 
quelque grief contre lui, indépendamment de son 
évasion ? 

— Quelque grief î s’écria M. Dawson. Il a gâté 
tous mes gens, 11 les a rendus mécontents et mal 
disposés. Il est cause qu’ils ont porté plainte contre 
moi auprès des magistrats. On m’a dépeint comme 
un maître égoïste et avare, qui mélange de la chaux 
dans leur farine, qui leur donne à manger de la 
vache maigre au lieu de bonne viande, et qui les 
exténue de travail. Il y avait trois ans, quand ce 
gaillard-là est arrivé ici, que je n’avais eu occasion 
d’infliger une seule punition ; mais, depuis qu^il y 
est, il n’y a peut-être pas un de mes assignés qui 
n’ait reçu les étrivières ou qui n’ait passé au moulin 
de discipline. . 

— Je sais, dit î’lower, que vous êtes un bon 
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maître. Mais, dites-iiioi un peù, M. Dawson^ à quoi 
l’occupiez-vous? 

— A égrener du maïs, à écrémer lés jattes de lait, 
à chasser les perroquets des champs de blé, à don¬ 
ner à manger aux porcs, et, les jours de cuisson, à 
entretenir le feu dans le four. J’avais soin de lui ré¬ 
server la besogne la plus douce et la plus facile, car 
ce gentleman n’avait pas été accoutumé à un travail 
uii peu dur ; il ne pouvait pas le faire, cela lui faisait 
venir des ampoules aux mains. 

— Pourquoi, dit Flower, ne TaVez-vous pas mis 
à conduire les bœufs pour. le rompre un peu à la 
fatigue? 

— Parce qu’il aurait versé mes chariots, répondit 
M. Dawson. J’avais d'ailleurs la sottise de plaindre ce 
drôle-là, dans le commencément. 

— Ah ! dit Flower, c’est une chose dangereuse 

■■ 

que la compassion dans ce pays-ci, M. Dàwsoii; 
c’est une denrée qu’il faut ménager. J’ai connu plus 
d’un jeune homme d’avenir que là compassion â 
perdu. Maintenant, supposons que je tombe sur la 
pisté de ce Roberts et que je le réveille un peu en 
faisant résonner ces menottes à ses oreilles, qu’en 
feriez-vous, après qu’il aurait été puni ? 

— Je le mettrais à la disposition du gouvernement, 

répondit M. üawson. * V 

— Gardez-Yous-en bien, M, Dawson, reprit Flo- 
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wer. Voyez-vous, je me suis adressé Taulre jour au 
gouvernement pour avoir un domestique, et il se 
trouvé que c’est un tailleur. C’est lui qui a fait ces 
habits que j’ai sur moi, et ils me vont très-bien, 
sans vanité. Mais Sydney regorge de tailleurs, de 
sorte que le mien ne peut pas gagner plus de neuf 

P 

shillings et demi par semaine sur lesquels j’en pré¬ 
lève sept. Or, votre procureur — je sais qu’il a tra¬ 
vaillé chez un procureur — pourrait gagner au 

f 

moins une livre sterling par semaine à copier des pa¬ 
perasses et à faire tout autre besogne de ce genre- 
là } moi, du moins, en lui tenant la bride serrée, j’en 
tirerais bon parti. Pourquoi ne pas faire un troc ? 
Vous avez beaucoup de monde à habiller vous 
pourriez prendre votre étoffe en pièce et tenir mon 
tailleur constamment occupé, ce qui vaudrait mieux 
que d’acheter vos habits tout faits. Voulez-vous que 
je vous dise toute la vérité ? J’ai ce Roberts entre 


les mains, et c’est pour vous parler de lui que je suis 

* 

venu ici. Ne vous inquiétez pas du poulain et des dix 

I 

livres, donnez-moi votre homme en échange de mon 
tailleur, et je serai content. On peut faire préparer 
au bureau les papiers nécessaires, et je me charge 
d’obtenir la sanction du gouvernement pour l’é¬ 
poque où il aura subi la peine qu’il vient d’encourir. 

M. Dawson accepta la proposition de Flower, et 
l’affaire étant ainsi réglée, Georges sella Shérif et 
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retourna à Sydney. Il se rendit tout droit au cottage 
d’Émilie, qu’il trouva dans un grand chagrin. On lui 
avait volé son pupitre à écrii'e, et ce petit meuble 
contenait tout l’argent qu’elle possédait au monde, 
avec quelques petits objets qui avaient un grand 
prix à ses yeux. 

— Que cela ne vous tourmente pas, lui dit Flower 
après quelques minutes de réflexion. Vous aurez, ce 
soir même, votre pupitre. 

— Asseyez-vous donc, je vous prie, dit Émüie. 
Vous paraissez très-fatigué. 

“ Non, madame, répondit Flower, je ne m’as- 

L I- 

soirai pas en votre présence. 

— Réginald me sera-tdl rendu? demanda-t-elle. 

— Oui, dit Flower. 

— Que le ciel vous bénisse! s’écria Émilie. Vous 
avez été vraiment bon pour moi. 

H 

Flower, étant remonté sur Shérif, partit au trot, 
et, arrivé devant la maison de mistress White, il 
appela à haute voix : 

— Nelson ! 

Nelson parut. 

— J’ai à vous parler, mon garçon, au sujet de 
Roberts, dit Flower, Venez un moment avec moi sur 
la place des Casernes. J’attacherai Shérif à ces 
palissades. Je suis sûr qu’il ne se laissera pas voler 
sa selle. 
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Nelson, flatté de cette condescendance du grand 
homme, accompagna Flower jusqu’à la place des 
Casernes. 

Quand ils furent seuls : 


— Dis-moi donc, lui demanda brusquement 
Flower, où est ce pupitre à écrire ? 

— Quel pupitre? répondit Nelson, s’efforçant de 
jouer l’étonnement. 

— Le pupitre que tu sais bien, répondit Flower 
en lui administrant au beau milieu du nez, un coup 


de poing qui l’étendit par terre. Le pupitre que tu 

I 

sais bien, répéta-t-il en posant sur la gorge de 
Nelson l’épaisse semelle de sa botte. Nomme-moi 
sur-le-champ le recéleur, ou je te fais passer le 
goût du pain. 

— Abrahams ! murmura Nelson^ à demi-suffoqué, 

y 

— Si jamais il t’arrive encore de voler ce pupitre, 
dit Flower, laissant par terre le convict tout meurtri 
de coups de medT^^e^ promets une roulée que tu 

n’oublieras pfô'ïê .sitoTk' 
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VIII 


Flower se rendit au bureau de police, où il se 
munit d’une de ces pinces dont les voleurs font 
usage pour soulever ou briser une porte. Ainsi armé, 
il se dirigea à la hâte vers le domicile de maître 
Isaac Abrahams, vieux juif, dont la transportation à 
la colonie remontait à l’époque de l’administration 
du gouverneur Bligh. Maître Isaac Abrahams était 
fort riche. Il avait amassé cette fortune dans des 
opérations industrielles d’une nature plus ou moins 
équivoque, telles que le recel d’objets volés, le prêt 
à usure, le commerce de vieux habits, l’exploi¬ 
tation d’un cabaret qu’il tenait depuis bien des 
années, et qui était fréquenté par les matelots. 
Abrahams et sa femme étaient au lit lorsque Flower 

N. 

arriva devant leur maison. Sans autre cérémonie, il 
introduisit son monseigneur sous un volet de fenêtre, 
qui fut en un instant détaché de ses gonds. Il brisa 
ensuite un carreau de vitre, passa sa main par l’ou¬ 
verture, et, tirant le verrou qui fermait la fenêtre, 
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leva le châssis inférieur et sauta d’un bond dans la 
salle à manger. Réveillé par le bruit, le juif se jeta 
à bas de son lit, et cria : 

— Qui va là ? 

— C'*est moi, Ikey i, répondit Flower. Ne vous 
donnez pas là peine de descendre : vous pourriez 
vous enrhumer. Je vais monter. G^est moi Georges 
Flowêr, vous savez. 

Et l’instant d’après, il était dans la chambre à 
coucher du juif. 

Au nom du ciel î M. Flower, qu’est-ce que cela 
signifie? s’écria celui-ci. Pourquoi vous présenter de 
cette manière dans ma chambre à coucher, et à une 
pareille heure ? 

— Pour affaires, Ikey, dit Flower. 

— Mais, en ce cas, qu’était'Ü besoin de vous 
Introduire ainsi de vive force dans ma maison, 
comtàe lin malfaiteur ? Ne pouviez-vous pas frapper 
à la porte? 

— Non, Ikey, répondit Flower ; c’eût été trop 

H 

long. Voici, du reste, ma carte de visite, ajouta-t-il 
en lui montrant sa pincé qu’il tenait toujours à la 
main ; et je suis venu avec la ferme intention de 
Vous l’appliquer sur les reins, si vous ne m’exhibez 
pas tout de suite ce pupitre que vous avez étouffé 

cette après-midi. 

‘ Abréviation cl’Isaac. 
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— Êtes-VOUS fou, monsieur Flower? demanda le 
juif. 

— Non, mon ami Ikey, je ne suis pas fou ; mais 
c’est vous, au contraire, qui me faites Teffet de 
l'être. Penser qu’un homme de votre âge, avec tout 
l’argent que vous possédez, va risquer sa peau pour 
une pareille misère! Penser qu’aprés avoir fait 
votre fortune, vous ne pouvez pas encore renoncer 
à vos anciennes fredaines ! Savez-vous que Forbes 
(c’est ainsi que Flower parlait familièrement du chef- 
justice), savez-vous que Forbes vous enverrait finir 
vos jours à nie Norfolk pour avoir étouffé ce 
pupitre ? 

— Quel pupitre? demanda encore l’israélite, 
mais d’une voix moins assurée. 

— Allons, à d’autres 1 dit Flower. Je'n’ai pas 
envie de passer ici la nuit ; si je suis obligé de faire 

I 

une perquisition, et que je trouve l’objet en 
question, je vous emmène avec le pupitre. 

— Mon bon monsieur Flower, dit le juif, per- 
mettez-moi de vous offrir un verre de grog. 

—Soit, dit Flower; mais sur le couvercle du pupi¬ 
tre. Apportez le pupitre et le grog en même temps : 
vous les trouverez l’un et l’autre sans sortir de cette 
chambre. 

Le juif ouvrit un grand coffre de fer, dans lequel 
étaient entassés pêle-mêle les titres des propriétés 
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qui lui étaient hypothéquées, des contrats et des 

billets de banque^ des bijoux, de l’or, de l’argent et 

■ 

d’autres objets précieux. Il en tira d’assez mauvaise 
grâce le pupitre que Nelson avait soustrait de la 
chambre à coucher d’Émilie. Puis il produisit une 
bouteille de liqueur et un grand verre à pied, que 
Flower remplit à moitié. 

— Ikey, dit Flower après avoir avalé le liquide, 
je suis très-gêné pour le quart d’heure. Il faut que 
vous me prêtiez un chiffon de banque. Je ne vou¬ 
drais pas me montrer trop dur avec vous. Je me 

% 

contenterai d’un billet de cinquante livres, et vous 
aurez en échange mon billet verbal^ payable avec 
intérêts. 

— M. Flower, répondit le juif, j’ai toujours eu 
beaucoup d’estime pour vous, et j’ai souvent regretté 
que vous ne fussiez pas de notre religion. 

— Ne me flattez pas, Ikey, dit Flower. Vous me 
rendriez vain, et la vanité est une mauvaise conseil¬ 
lère. Exhibez donc le chiffon, afin que je m’en aille. 

Le juif fit une seconde visite à son coffre, d’où il 
tira un billet de banque de 50 livres. Flower partit, 
après s^être assuré toutefois que le billet n’était pas 
faux, et il se rendit au cottage d’Émilie, qui n’était 
pas très-éloigné de la maison où demeurait le juif. 


G 
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Le lendemain, Roberts fut amené à la barre du 

* 

bureau de police. Flower était présent^ et déclara, 
apa’ès avoir prêté serment, qu’il avait rencontré le 
prisonnier dans une maison de Castlereagh-Street, 
dans le soirée d’un certain jour qu’il précisa; qu’il 
avait trouvé sur sa personne un mouchoir de poche 
et une pipe^ qu’il produisit ; qu’après avoir mis on 
lieu de sûreté ledit prisonnier, qui était domestique 

k 

assigné de M. Dawson, de Camp'bell-Towm, il s’était 
rendu auprès de son maître et s’était enquis de ce 

dernier s’il avait quelque grief contre lui, à part son 

* 

évasion; que M. Dawson lui avait répondu qu’il n’a¬ 
vait absolument aucune plainte à porter contre le 
prisonnier. 

— A-t’il fait quelque résistance lorsque vous l’avez 
arrêté? demanda le magistrat. 

— Aucune, répondit Flower. C’est un pauvre 
diable inolTeiisif^ qui se sera laissé entraîner, j’ima- 
e:ine. 
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— Je suppose, reprit le magistrat, qu’une cin¬ 
quantaine de coups de fouet feraient son affaire. 

— Je ne crois pas qu’il puisse y résister, dit 
Flower. 11 me semble que la tonsure et le moulin de 
discipline lui conviendraient mieux. Gomme c’est la 

P 

première fois qu’il se sauve, sept jours seraient peut- 
être une leçon suffisante. 

Roberts fut condamné^ en eonséquence, à sept 
jours de travail au moulin de discipline^ et conduit 
sur-le-champ à Carter^s Barracks^ où, comme pré- 

I 

liminaire de son châtiment, on lui coupa les che¬ 
veux, aussi ras que possible avec une paire de 
grands ciseaux bien affilés. 

Flower expliqua à Emilie l’absence de son mari, 
en lui disant qu’il était allé chercher ses habits chez 
M. Dawson, à Gampbell-ïown, et il profita de ce 

F 

même intervalle pour négocier le transfert du con- 
vict, 

A l’expiration des sept jours, Flower alla prendre 
Roberts a Carters' Barracks. 

— Allons, capitaine ! lui cria-t-il, c’est à mon 
service que vous êtes à présent, et je vais vous lais¬ 
ser à cette maison que vous savez bien, — dans 
>1 

Castlereagh-Street, — pour surveiller un peu la 
propriété. Allons suivez-moi. 

Tout en marchant, Flower adressa une admoni¬ 
tion à son nouveau serviteur. 
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— Ne vous imaginez pas, maître fripon, lui dit-il, 
que vous allez mener avec moi une vie de fainéant. 
C’est tout le contraire. 3’ai l’intention de vous faire 

w 

travailler. Je vous louerai à un homme de loi, 
moyennant trois livres par semaine ; si vous avez le 
malheur de vous absenter de son étude, — et j’y 

H 

aurai l’œil^ — j’époussette votre jaquette avec cette 
houssine, et vous savez qu’elle cingle bien, n’est-ce 
pas? 

Ne se fiant pas entièrement à la mémoire de Ro¬ 
berts, Flower joignit la démonstration à la parole, en 
lui appliquant sur les mollets plusieurs coups de 
canne, qui le firent gambader dans la rue en de¬ 
mandant grâce. 

— Et si jamais, poursuivit Flower, vous dites un 
mot à votre femme de la manière dont je vous traite 
on ne vous trouvera plus quelque beau matin, et 
personne n’entendra plus jamais parler de vous... A 
propos, comment, procureur du diable, expliquerez- 
vous à votre femme, d’une manière plausible, cette 
caboche tondue, qui ressemble à une vieille brosse à 
cirage ? 

— Je lui dirai, répondit Roberts, que j^ai attrapé 

— I 

un coup de soleil, Fautre jour, et que j’ai été obligé 
de me faire raser la tête. 


— Charmant I s’écria Flower. Si j’avais su que 
vous aviez tant d^esprit, je vous aurais fait grâce de 
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çetle petite leçon de danse que je viens de vous 
donner. Mais il y a une autre chose dont je dois vous 

-h 

prévenir. Ne vous avisez jamais de demander de 
Targent à votre femme, et, si elle vous en offre, 
ayez soin de ne pas l’accepter. Si je m’aperçois de 
la moindre désobéissance sur ce point, la danse 
recommencera... Qu’aucune de vos connaissances 
ne mette jamais le pied dans la maison de votre 
femme, vous entendez?... Que le jardm soit net¬ 
toyé de vos propres mains, et que tout soit tenu en 
bon ordre. J’y passerai de temps à autre, pour voir 
comment tout va. Nous nous comprenons bien, 
j’espère, capitaine ? ^ 

h 

— Parfaitement ! répondit Roberts, et je vous en 
suis bien reconnaissant, M. Flower. Ma conduite 
sera exemplaire, je vous le promets, et vous finirez 
par reconnaître que je n’ai pas été, et ne suis pas, 
à beaucoup près, un aussi grand vaurien que vous 
le supposez. 

, H 

— Je ne vous demande pas de phrases, reprit 
Flower, et, quant à mes bontés pour vous, ne m’en 
ayez aucune obligation ; car je vous déclare tout net 
que, si je n’avais à consulter que ma volonté, je 
vous ferais pendre aujourd’hui même. 



1 
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\ 

Pendant deux ou trois mois, la conduite de Ro¬ 
berts fut irréprochable. Flower le loua, ainsi qu’il 
fen avait menacé, à un procureur ^ moyennant 
450 livres par an. On reconnut qu’il avait une habi¬ 
tude suffisante du métier et qu’il pouvait, lorsqu’il 
le voulait, faire en très-peu de temps une énorme 

K 

besogne. Son salaire, touché toutes les semaines 
par Flower, était remis à Emilie, qui ajoutait à ce 
petit revenu le produit de quelques leçons de musi¬ 
que et de danse. Roberts s’était procuré des vête¬ 
ments convenables et avait repris l’extérieur d’un 
gentleman. Quoique Flower éprouvât pour lui au¬ 
tant de répulsion que jamais, ne trouvant cepen¬ 
dant aucun sujet de plainte, il se réjouissait de voir 
la pauvre Emilie si heureuse et si confortable dans 
sa maisonnette. Mais, au bout de ces trois mois, 
Roberts commença à se lasser de celte vie régu¬ 
lière et laborieuse. Il craignait Flower. Tant qu’il 
lui appartiendrait, sous un maître si ferme et 
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si puissant, comment eut-il osé se permettre la moin¬ 
dre incartade? Il pria donc Émilie de demander 
comme une faveur, à Flower, de le lui transférer, 
et d’en faire ainsi* le domestique assigné de sa 
propre femme, 

■ I 

Un soir donc que Flower était allé rendre visite 
à mistress Harcourt (on continuait de rappeler ainsi, 
quoiqu’on donnât à Roberts son véritable nom), elle 

F 

lui proposa ce transfert de son mari. 

— Ma chère mistress Harcourt, lui répondit 

H 

Flower, c’est votre propre perte que vous me 
(leraandez-là. Quelle espèce d’empire, je vous le 
demande à mon tour, auriez-vous sur lui ? 

F 

— Quel empire î s’écria Émilie. Quel empire plus 
puissant peut-il y avoir que mon affection pour lui 
et son al'fection pour moi ? Ah ! Georges Flower î 
vous ne connaissez guère ce cher Réginald I si vous 
pouviez seulement savoir combien il est bon et 
généreux, quelle nature noble et désintéressée est 
la sienne, vous n’auriez pas de lui la mauvaise opi¬ 
nion que vous paraissez encore avoir, 

— Ma chère dame, répartit Flower avec un imper¬ 
ceptible sourire, je suis convaincu que votre mari 
est tout ce que vous voulez qu’il soit; mais, dans 
mon opinion, il serait à désirer que les choses res¬ 
tassent comme elles sont. Voyez comme vous êtes 
heureuse. Q«e voulez-vous de plus ? 
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— Vous avez raison, Georges. Je devrais être et 
je suis bien reconnaissante de toutes Vos bontés 
pour moi, ainsi que pour mon infortuné et innocent 
Réginald. Mais si vous vouliez seulement m*accorder 
ce que je vous demande ! 

I 

— Je vous répète, mistress Harcourt, dit Flower, 
que vous ne sauriez désirer une plus mauvaise 
chose. Pouvez-vous supposer que je refuserais ou 

■ I 

_!*■ 

que je ferais la moindre difficulté, si je pensais que 

► '' 

ce fût pour votre bien ? Non, croyez-m’en, n’insistez 

I 

pas d'avantage, c’est moi qui vous eü supplie. 

Mais Émilie, qui avait promis à son mari d’insis¬ 
ter, crut devoir faire usage de tous ses moyens de 

I 

séduction pour obtenir de Flower ce qu’elle voulait. 

— Ah ! lui dit-elle d’un ton caressant, jamais vous 
n’avez été aussi entêté. Vous êtes bien changé de¬ 
puis quelque temps, Georges. Maintenant vous venez 
rarement nous voir, et, quand vous venez, vos visites 
ne durent que quelques mimutes. 

— Entêté 1 s’écria Flowers vous appelez cela de 
l’entêtement? J’irais à travers le feu pour vous ren- 

^ I ■ 

dre service ; mais consentir à ce que vous me de- 

I I 

mandez en ce moment serait folie toute pure. 

— C’est-à-dire, reprît Émilie, que vous ne croyez 
pas qu’on puisse avoir confiance en ce cher Ré¬ 
ginald ? 

— Je ne dis pas précisément, cela. 
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— En cecaS;, quelle objection pouvez-vous avoir? 

— Je crois que cela vous porterait malheur. 

— Me porterait malheur! répéta Émilie, Ah! 
vous voulez vous moquer de moi, et ce n’est pas 
bien. 

En parlant ainsi, ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Ces larmes dangereuses touchèrent encore un fois 
le cœur de Flov^er; il ne put résister davantage, et- 
exprima même son regret de n’avoir pas acquiescé 
tout d’abord à la proposition d’Émilie. 

Roberts étant rentré peu de temps après, Flower 
répondit à ses politesses, et bientôt l’invita à venir, 
avec lui, voir un cheval qu’il se proposait, dit-il, 
d’acheter. 

— Et comme cela, lui dit-il, lorsqu’ils furent assez 
éloignés pour ne pouvoir plus être entendus d’É¬ 
milie, vous voulez que je vous transfère à votre 
femme, n’est-ce pas? Oh! quel plaisir j’aurais à 
vous rompre les os ! 

— C’est elle qui le désire, dit Roberts ; je Vous le 
jure, sur mon honneur. 

— Sur votre honneur"t répéta Flower en lui allon¬ 
geant plusieurs coups de pied. 

— je vous proteste, reprit Roberts, que la pensée 
vient d’elle, que c’est son propre désir. 

Emporté par la colère, Flower perdit sa présence 

7 
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d'esprit ordinaire, et, au lieu de battre Roberts, se¬ 
lon son habitude, de manière à ne pas laisser de 
traces visibles, il lui porta à la figure un coup vio¬ 
lent, qui lui fendit la lèvre supérieure. 

Roberts tira dé sa poche son mouchoir, et le porta 
à sa bouche, qui saignait abondamment. 

— Arrive donc, chien couchant que tu es ! s'écria 
Flower en prenant une attitude de combat; arrive, 
misérable faussaire ! escroc ! rends-moi coup pour coup, 
— jette-moi une pierre, — fais quelque chose qui 
m'autorise à té casser les reins, à t'exterminer, à 
t'écraser comme un reptile ! 

— Frapper mon libérateur, mon bienfaiteur, 
jamais! dit Roberts. Non, M. Flower^ quels que 
soient mes torts. Je ne suis pas un ingrat. 

— Oh ! ciel ! grommela Flower ; et on appelle 
cela un homme î Ne me regarde pas avec cet air 
hypocrite, ou je t’arrache les yeux de la tête pour 
venger le mal que tu as fait à l'ange que tu as osé 
tromper, et que je n'ose délrompèf, moi, de peur de 
1 ui briser le cœur. 

En même temps, grinçant des dents^ il saisit Ro- 
berls par les cheveux. 

— Je serai à ta mort, lui dit-il, haletant de fureur : 
j’y serai, je le sens. Oui, j'y serai! j'y serai ! 
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Fiower s’abstint pendant plusieurs jours d’aller 
voir Émilie. Il avait bien l’intention de tenir sa pro¬ 
messe et de lui céder son mari; mais il voulait re¬ 
tarder le plus possible. Il n’était pas sûr, d’ailleurs, 
que Roberts cachât, cette fois, à Émilie, les mauvais 
traitements qu’il avait éprouvés, et c’était une rai¬ 
son de plus pour se tenir quelque temps à l’écart. 
Enfin, Émilie lui écrivit pour le prier de la venir 
voir, ayant, ajouta-t-elle, à l’entretenir d’une affaire 
très-importante. Cette communication produisit sur 

I 

Fiower un effet qui se manifesta dans l’expression 
mobile de sa physionomie. D’abord un doux sourire, 
un sourire provoqué par l’intérêt et la pitié ; mais 
bientôt ses lèvres se contractèrent, ses sourcils se 
froncèrent, des éclairs semblèrent jaillir de ses 
yeux; puis, en contemplant encore l’écriture d’É- 
milie, un sourire triste reparut un instant sur sa 
figure, bientôt assombrie de nouveau par ce regard 
terrible. 

C'était comme il l’avait prévu. Cette affaire très- 
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importante dont on avait à l’entretenir n’était antre 
que le transfert. Émilie avait, dit-elle, des raisons 
pour que la chose se fît immédiatement, et le retard 
qui avait eu lieu déjà l’avait rendue toute malade* 
Flower se jeta à ses genoux, la conjura de renoncer 
à sa demande, et, levant les mains vers elle avec une 
véhémence pleine d’affection, l’assura qu’elle lui de¬ 
mandait de signer la perte de Roberts et son mal¬ 
heur éternel. 

— Mistress Harcourt! s’écria-t-il; faut-il vous 
dire la vérité? Oui, car vous m’y forcez. Votre mari 
n’est ni l’homme que vous cro}^ez, ni tel que vous 
me Favez représenté. Son extérieur est, en effet, ce¬ 
lui d’un gentleman; mais... 

— Onoi ! vous aussi, M. Flower ? dit Émilie avec 
indignation, croyez-vous que le capitaine Harcourt 
me trompait? 

— Gomment pouvez-vous, répondit Flower, être 
assez aveugle pour être la dupe de cet homme, 
lorsque les preuves de sa fourberie sont sans cesse 

r , 

devant vos yeux ? Ne vous a-t-il pas fait croire qu’il 
était capitaine dans un régiment de dragons et qu’il 
n’avait jamais travaillé de sa vie avant de venir dans 
ce pays-ci ? 

— Et c’est vrai aussi, M. Flower. 

— Si c’est vrai, comment se fait-il donc qu’il soit 
devenu tout à coup le meilleur praticien de Sydney? 
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Gomment se fait-il que, pour peu que vous vouliez le 
laisser dans la position où il est aujourd’hui, il soit 
capable de gagner 500 livres par an ? tandis qu’une fois 
affranchi de mon autorité, il ne gagnera plus un 
shilling, mais dévorera toutes vos petites économies, 
tous les fruits de votre travail. 

— M. Flower I s’écria de nouveau Émilie. 

— Mistress Harcourt^ de grâce, écoutez-moi ! re- 

I 

prit Flower. 

— Non, M. Flower^ dit Émilie ; ce n’est là qu’un 
prétexte. Vous m’avez fait une promesse, et mainte¬ 
nant vous cherchez, à vous en dégager!... 

Et ces paroles furent suivies de pleurs et de 
sanglots. 

— Ne pleurez pas ainsi, mistress Harcourt; ne 
pleurez pas , dit Flower ; je n’y puis résister. Je 
n’avais nullement l’intention de vous faire de la 
peine. 

— En ce cas, ayez aussi pitié de ce pauvre Régi- 
nald. N’est“il pas assez dur pour lui d’être condamné 
quoique innocent, envoyé dans cet affreux pays, 
privé de tout le bieivêtre dont il jouissait, sans y 
être encore poursuivi par la calomnie qui l’a perdu ? 

— Mistress Harcourt, ne pleurez plus, dit Flower, 
étonné lui-même de l’ascendant qu’exerçait sur lui 
celle dont il ne pouvait s’expliquer l’illusion. Je'n'ai 
rien à vous refuser... et d’ailleurs, peut-être vous 
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faut-ir une dernière épreuve pour vous ouvrir les 
yeux. 

— Vous ne connaissez pas Régiiiald comme moi, 
M. Flovver! s’écria Émilie. 

— J’en ai peur, dit Flower. Vous persistez donc à 
exiger que je vous le transfère ? 

— Oui^ répondit Emilie. 

— Eh bien ! dit Flower, après-demain ce sera fait. 


XII 


I 


Un jour qu’Ëmilie se trouvait dans le petit par¬ 
terre devant son cottage, le hasard fit passer 
M. Brade, un des magistrats de police de Sydney. 
M. Brade, qui était grand admirateur du beau sexe, 
passa et repassa plusieurs fois, regardant avec une 
attention toute particulière; Émilie se hâta de rentrer 
dans sa maisonnette, dont elle franchissait rarement 
le seuil sans un but d’absolue nécessité. 

M. Brade alla aux informations, et il ne tarda pas 
à apprendre qu’Émilie était en puissance de mari : 
ayant su également*quelle espèce d’homme était ce 
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mari, il iie crut pas aux droits d’un pareil seigneur 

t 

et maître ; mais le constable qui lui procura ces ren- 
seignements ne lui laissa pas ignorer que, dans 
Georges Flower, mistress Harcourt avait un gaçdien 
respectueux, dont la vigilance protégeait plus effica¬ 
cement son repos et sa vertu. 

C’était chose facile d’éloigner Flower. Les envi¬ 
rons de Bathurst étaient, à cette époque, infestés par 
trois redoutables bandits qui avaient déjoué jusqu’a¬ 
lors tous les efforts de la police à cheval pour s’em¬ 
parer de leurs personnes. Les autorités avaient 
offert une récompense de 100 livres pour la capture 
de chacun d’eux, et, plus d’une fois, Flower avait 
exprimé le désir de les arrêter à lui seul ; mais, jus¬ 
tement, il ne pouvait se décider à laisser Émilie sans 
protection, se défiant à la fois des fourberies de 
Roberts et des obsessions importunes auxquelles, lui 
absent, pouvait être exposée dans la colonie une 
femme comme elle. 

L 

Profitant du moment où le tribunal dont il faisait 

I 

partie était en séance, M. Brade prit négligemment 
un journal, c’était VAustralien, et ses yeux tom- 
- bèrent, comme par hasard, sur le récit d’un récent 
exploit des malfaiteurs en question. 

— Avez-vous vu ceci, Swinton? dit-il, en se 
penchant vers le principal magistrat, et lui indi¬ 
quant le paragraphe. 
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— Oui, répondit son collègue ; j’en parlais à l’in¬ 
stant même au major Doole. 

Le major Doole était également magistrat^ et 
siégeait alors avec ses deux collègues. ‘ 

— 11 est impossible de tolérer plus longtemps de 
pareilles choses, reprit M. Brade. Il faut absolument 
que ces brigands soient arrêtés. Je propose de nous 
réunir, après la séance, dans la chambre du conseil, 
et d’envoyer chercher Georges Flower. 

— Je lui en ai déjà touché quelque chose, reprit 
le principal magistrat; mais il ne paraît pas disposé 
à tenter l’aventure. Je ne sais ce qu’il a depuis quel¬ 
que temps; mais il me semble qu’il ne montre plus 
la même ardeur ni la même hardiesse. 

— Entreprenons-le tous trois à la fois, dit 
M. Brade, et tâchons de le prendre par les sen¬ 
timents. 

A l’issue de la séance, les trois üiagistrats se reti¬ 
rèrent en effet dans la chambre du conseil,ou Georges 
Flower fut mandé et introduit. Là, ses supérieurs, en 
lui rappelant, dans les termes les plus flatteurs et 
commeàl’envi l’un de l’autre,les glorieux souvenirs 
qui s’attachaientàsa carrière passée, parvinrent à ex¬ 
citer vivement son amour-propre : cependant il décli¬ 
na la mission qu’on lui proposait, sous prétexte que ce 
serait priver la police à cheval d’un bénéfice qui lui 
revenait légitimement ; il était d’ailleurs las de servir 
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de cible aux bandits^ et il songeait sérieusement à 
quitter le service pour se maiier et tenir un cabaret. 

—- Quel dommage ! s’écria M. Brade. Figurez-vous 
donc un peu ce que deviendrait la police, Georges 
Flower ! Que serions-nous sans vous ? Que serait le 
gouvernement de la colonie? Rien! Sans vous, les 
convicts seraient bientôt maîtres du pays ; car la 
force armée n’en viendrait jamais à bout sans la 
police; et la police, je le répète, c’est vous! Mais^ 
en supposant que vous teniez absolument à prendre 

femme et à vous faire cabaretier, vous auriez au 

¥ 

moins ces trois cents livres pour vous établir : cent 

■ + 

livres pour acheter une pipe de rhum, cent autres 

pour une pipe de genièvre, et cent autres encore 

pour une pipe d’eau-de-vie; sans compter qu’après 

un pareil exploit, les plus jolies filles se disputeraient 

à qui vous épouserait. Voyons, est-ce que cela ne cou- 

ronnei’aitpas dignement votre carrière politique? 

— Quant à l’argent .pour m’établir, répondit 

Flower, comme s’il eût voulu discuter la question^ 

■* 

ce n’est pas là ce qui m’embarrasse; et quant aux 
jolies filles^ ajouta-t-il avec un sourire sur les lè¬ 
vres, il n’en manque point. Mais le fait est que je ne 
me soucie pas d’entreprendre cette expédition. 

H 

— Voyons, voyons, Georges, reprit M. Swinton, 
le principal magistrat^ faites-le pour nous obliger 
personnellement; et si vous réussissez^ je m’engage 

7. 
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à faire commuer votre pardon conditionnel en une 
grâce entière. 

— Je n’attache pas aujourd’hui grande, impor¬ 
tance à avoir ma grâce entière^ dit Flower, car je 
ne tiens point à revoir mon pays natal. Une consi¬ 
dération puissante me retient ici_, et l’occasion de 
retourner en Angleterre se présenterait demain que 
je n’en voudrais pas profiter. 

— Ah! s’écria M. Brade, je commence à croire, 
Georges, que vous avez peur qu’un des trois indivi¬ 
dus dont il s’agit ne soit trop fort pour vous. On dit 

■■ ^ 

que c’est un gaillard aussi robuste qu’audacieux. 

— Trop fort pour moi? dit vivement Flower. Je 
ne connais qu’une personne qui puisse être de cette 
force-là. 

Et, en parlant ainsi, il indiqua la terre du doigt, 
insinuant, par ce geste, que la personne en question 
avait son domicile dans les régions inférieures. 

^ " P 

— Cependant, puisque vous paraissez y attacher 
tant d’importance, j’irai, et puisque ce gaillard est 
de ceux qui résistent, je ne vous promets pas de 
ramener, vivant'; mais, aussi vrai que je m’appelle 
Flower, je vous l’amènerai, mort ou vif, sur une 
charrette, -avec ses camarades attachés derrière, et 
cela avant six semaines d’ici. 

— Bravo, Georges! s’écrièrent en chœur les trois 
magistrats. 
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M. Brade, ravi de sa manœuvre, donna une cha¬ 
leureuse poignée de main à l’intrépide agent. 

Flower voulut quitter Sydney le soir même ; mais^ 
avant de partir, il alla faire ses adieux à Émilie. Il la 
trouva d’une humeur 'charmante^ qui contrastait 
étrangement avec sa tristesse ; car il éprouvait un 
trouble qui lui semblait tour à tour un pressentiment 
de malheur et un remords. Il lui donna d’excellents 
conseils, et, en prenant congé d’elle, il lui baisa 
respectueusement la main. 


XIII 


Flower avait à peine quitté Sydney, que M. Brade 
écrivit à M. Boberts un billet très-poli, pour le prier 
de passer chez lui. Il le reçut avec une extrême 
courtoisie, lui témoigna l’intérêt qu’il prenait à sa 
position et déclara qu’il était intimement persuadé 
de son innocence : après ces préliminaires, il lui 
dit qu’il désirait avoir son avis sur un point de droit 
se rattachant à une affaire d’une nature si délicate, 
qu’il ne voulait pas la soumettre à. ses conseils ordi¬ 
naires. 
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Roberts, infiniment flatté de cette marque de con¬ 
fiance, donna son opinion sur le cas imaginaire que 
M. Brade lui exposa de vive voix ; après quoi le ma¬ 
gistrat, qui savait parfaitement où demeurait Ro¬ 
berts, lui demanda néanmoins son adresse, afin de 
pouvoir, dit-il, lui témoigner, par une démarche 
personnelle, sa reconnaissance du service qu’il ve¬ 
nait de lui rendre. Roberts donna, sans hésiter, le 
numéro du cottage de Casilereagh-Street. M. Brade 
s'y présenta dès le lendemain matin, sous prétexte 
d'offrir à son conseil improvisé, à titre d’honoraires, 
cinq guinées, délicatement enveloppées dans une 
papiliolte. 

Tout en causant avec Roberts, ses yeux s’arrêtè¬ 
rent sur le piano d'Émilie : 

— Vous êtes musicien, à ce que je vois, lui 
dit-il, du même ton que s’il eût parlé à un de ses 
égaux. 

— Ce n’est pas moi, répondit Roberts ; mais mis- 
iress... je veux dire ma femme, s’amuse quelquefois 
a toucher de cet instrument. ' 

Il n’eut garde de dire que sa femme donnait des 
leçons : cet aveu eut trop coûté, en ce moment, à sa 
vanité ; car les hommes du caractère de Roberts 
ont encore de la vanité. 

— Âh ! vous êtes marié ? Je l’ignorais ; sans quoi 
(et M. Brade sourit avec une certaine affectation) je 
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ne me serais pas permis de me présenter dans un 
cos tume aussi négligé. 

— Ne parlez pas de cela, je vous prie, dit Ro¬ 
berts ; on ne peut pas exiger^ dans ce pays-ci, que 
les personnes qui ont des affaires soient toujours en 

ri. 

toilette de visite. 

s 

Et, se dirigeant vers une porte intérieure^ il cria : 

— Émilie, ma chère, descendez. 

• Obéissant à Tordre de son mari, Émilie se pré¬ 
senta, bien à contre-cœur ; car elle avait, de sa fe¬ 
nêtre, reconnu, dans M. Brade, le personnage qui 
Tavait, quelques jours auparavant, examinée d’une . 
manière si indiscrète. 


La visite de M. Brade se prolongea pendant plu¬ 
sieurs heures ; et,- en prenant congé de Roberts et 
de sa femme, il les invita à venir passer le dimanclie 
suivant à sa maison de campagne, qui était à quel¬ 
ques milles de la ville, sur la route de South-Head. 
Roberts accepta Tinvitaüon ; mais, quand M. Brade 
fut parti, Émilie lui en exprima son regret. 

Quoique Roberts ignorât qu'Émilie eût été déjà 
remarquée par M. Brade, cependant, avec sa péné¬ 
tration naturelle, il devina, tout aussi facilement 
qu’Émilie, le but réel de sa visite. 

— Ah! se dit-il, et moi qui me laissais prendre 
aux compliments de ce client prétendu ! 
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- Mais Roberts irétait pas un mari jaloux^ et il pensa 
que, pour ses intérêts, il valait peut-être mieux que 
M. Brade admirât la beauté de sa femme que sa 
propre intelligence. 

Ma bonne amie, dit-Ü à Émilie, il est essentiel 


pour nous de nous mettre bien avec les magistrats. 

m 

Il dépend d’eux de recommander les personnes qui 
se trouvent dans ma position et de leur faire obtenir 
soit un pardon conditionnel, soit leur grâce absolue, 
selon le cas. Qui sait si M. Brade, convaincu de mon 
innocence, ainsi qu’il vous le dira lui-même diman¬ 
che prochain, — M. Brade est magistrat de police et 
ci-devant officier au service de Sa Majesté, comme 
moi, — qui sait, dis-je, si .M. Brade, homme in¬ 
fluent dans la colonie, n’est pas destiné à être l’ins¬ 
trument de ma délivrance, à me procurer le moyen 
de retourner dans la patrie de mes ancêtres, sans 
parler de l’indemnité considérable que j’aurai à ré¬ 
clamer du ministre de l’intérieur pour le préjudice 
qui m’a été causé par cet inique bannissement? 
M. Brade, ma chère, n’est pas un homme vulgaire, 
comme ce Flower ; c’est un gentleman, un homme 
de goût et d’une exquise sensibilité; cela se voit 
tout d’abord, à son ton, à ses manières, à sa conver¬ 
sation. Ce serait folie de repousser les avances d’une 
personne comme lui. , 

La pauvre Émilie fut subjuguée par ces arguments, 
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et ses scrupules au sujet de rinvitatioii de M. Brade 
s’évanouirent. . 

Le dimanche arriva et Roberts la conduisit en til¬ 
bury à la maison de campagne de M. Brade, située 
sur un petit embranchement de la rade de Port-Jak- 
son, appelé Rose-Bay^ l’un des sites les plus ravis¬ 
sants que l’on puisse imaginer. Cette baie, presque 

P 

semi-circulaire, est bordée d’une large lisière de 
sable d’une blancheur éblouissante. Elle est si bien 
abritée, que ses eaux sont rarement agitées ; elles 
étaient, ce dimanche-là, unies comme la surface d’un 
vaste miroir, dans lequel se reflétaient les arbres et 

K 

les rochers qui lui servaient d’encadrement. Des es¬ 
saims de papillons aux mille couleurs voltigeaient 
çà et là, les oiseaux-diamants se poursuivaient de 
buisson en buisson, les moqueurs sifflaient dans les 
mangliers, 'et l’on entendait, dans le lointain, les 
sourds roucoulements du pigeon aux ailes bronzées. 
Des bruyères de toutes les variétés étaient en pleine 
fleur; mais leurs parfums étaient, en quelque sorte, 
absorbés par les émanations plus énergiques encore 
des cytises et des mimosas. 

Après la collation, M. Brade proposa une prome¬ 
nade autour de la baie, dont il promit de faire admi¬ 
rer toute labeauté à Emilie, du haut d’un certain rocher. 
Ils n’avaient pas fait beaucoup de chemin, que Ro¬ 
berts, restant en arrière, laissa M. Brade et sa femme 
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poursuivre tranquillement leur promenade. Emilie, 
après s’être retournée plusieurs fois, cria enfin à 

I 

son mari, qu’on n’apercevait déjà plus : 

I 

— Réginald, est-ce que vous ne venez pas ? 
Roberts entendit la voix d’Émilie, mais il se garda 

I 

bien de répondre à son appel. 11 se contenta de sou¬ 
rire, en fumant avec un redoublement de vigueur un 

cigare qu’il avait allumé en cachette. 

\ 

Il méditait un retour offensif sur la villa, dans le 

H 

but de se mettre en rapport avec certaine carafe de 
délicieux xérès, qui était restée sur la table. Cepen¬ 
dant Emilie s’arrêta de nouveau, et appela encore 
une fois : Réginald i 

— Je crains que mon mari ne soit perdu, dit-elle 
à M. Brade. 

— Il h’y a pas dé danger, répondit celui-ci^ les 
maris ne se perdent pas. 

En ce moment même, Roberts mettait son plan de 
campagne à exécution. Après avoir' bu un grand 
verre de xérès, il y substituait, dans la carafe, une 
égale quantité d’eau. Il avait entendu dire à M. Brade, 
pendant la collation^ que c’était une manœuvre assez 
familière à ses domestiques, et il en concluait qu’on 
s’en prendrait à eux, lorsque leur maître s’aperce¬ 
vrait, au dîner, de cette audacieuse sophistication. 

Emilie commençait à être alarmée, car les galan¬ 
teries de M. Brade et ses propos hasardés prenaient 
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un caractère de plus en plus vif et offensant pour 
elle. Elle lui déclara donc qu’elle avait suffisam¬ 
ment admiré les beautés de Rose-Bay et qu’elle se 
figurait le reste ; puis, quittant son bras, elle reprit 
le chemin de la villa, M. Brade, marchant à côté 
d’elle, ne discontinua pas de l’accabler des com¬ 
pliments les plus exagérés. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Roberts se pro¬ 
menait sous la véranda, faisant semblant de lire un 
volume. En voyant approcher sa femme, le teint 
animé par une pudique colère, il devina ce qui 
s’était passé ; mais, n’oublions pas quel mari était 

N 

Roberts : il n’éprouva aucune espèce de ressen¬ 
timent, et surtout il n’eut garde de manifester, ce 
qu’il n’éprouvait pas. Emilie, de son côté, se sentait, 
pour la première fois de sa vie, irritée contre lui. 
Toujours victime de la même illusion, elle ne pou¬ 
vait supposer qu’il existât aucune connivence, même 
tacite, entre, son cher Réginald et M. Brade; mais 
elle ne concevait pas qu’il fut assez aveugle pour 
ne pas s’être aperçu que les charmes de sa femme 
étaient la principale cause des égards que leur témoi¬ 
gnait le magistrat. C’est là un instinct qui n’aban¬ 
donne j àmais la femme : celle-là même dont l’intelli¬ 
gence est tout à fait égarée le conserve encore. 

— Eh quoi î êtes-vous déjà fatiguée, ma chère 
Émilie? demanda Roberts. 


r 
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— Oui, répondit-elle brièvement ; puis elle passa 
dans une pièce voisine, qui avait été réservée pour 
son usage. 

— Ma femme n’a jamais été bonne marcheuse^ 
dit Roberts, d’un ton patelin. 

— C’est ce qu’il me paraît, répondit M. Brade en 
tordant sa moustache. 

— Elle prend rarement de l’exercice, poursuivit 
Roberts. 

— Ah I dit laconiquement le magistrat. 

— Il fait très-chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, 

\ 

monsieur ? reprit Roberts, toujours sur le même ton. 

:— Très-chaud, dit le magistrat, d’un air hautain, 

en continuant de tourmenter sa moustache. 

► / 

Puis, appelant un domestique : 

— Qu’on m’apporte le xérès, lui dit-il. 

Le xérès fut apporté. A peine M. Brade l’eut-il 
goûté, qu’il remit son verre sur le plateau et 
regarda fixement le domestique. 

— Qu’est-ce que vous m’avez apporté là? lui 
demanda-t-il. 

— Du xérès, monsieur. 

— Du xérès ! répéta M. Brade d’une voix reten¬ 
tissante qui parvint jusqu aux oreilles d’Émilie. Du 

I 

xérès, maraud que vous êtes î Je vais vous apprendre 
à mettre de l’eau dans mon vin. Passez dans mon 
cabinet. 
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Le domeslique obéit à F ordre de son maître^ qui 
le suivit aussitôt. 

— Comment, dit M. Brade après avoir refermé 
la porte derrière lui, osez-vous mettre de Feau 
dans mon vin, et cela quand j’ai du monde chez 

I 

moi ? C’est assez mal à vous de le faire lorsque je 
suis seul. 

Ce n’est pas moi qui Fai fait, monsieur, 
répondit le domestique. C’est cet autre gentleman. 
Je Fai vu. 

Émilie, qui, à travers une légère cloison, ne 
perdait pas un mot de ce dialogue, fut profon¬ 
dément indignée de la dépravation de ce domes¬ 
tique. 

— Et vous avez l’impudence de me conter de 
pareilles balivernes? reprit M. Brade. J’avais Fin- 

y 

tention dé vous administrer une 'correction modérée; 
mais, puisqu’il en est ainsi, vous l’aurez bonne. 

Et, en achevant ces mots, il tomba sur lui à 

' ► 

coups de fouet de chasse. Le malheureux eut beau 
crier, hurler, demander grâce à son maître, 
M. Brade, qui avait besoin de passer sur quelqu’un 
sa mauvaise humeur, fut sourd à ses cris et à ses 
supplications. Émilie, qui craignait qu’il ne le tuât, 
aurait volontiers intercédé pour cet homme, quel¬ 
que coupable qu’il fût à ses yeux d’avoir cherché 
à ternir la réputation de ce pauvre Réginald: mais 



128 LA FEMME DU CONDAMNÉ 

elle il’osa pas le faire, .quoiqu’elle comprît parfai¬ 
tement que la manière clopt elle avait accueilli les 
hommages de M. Brade n’était pas étrangère à la vio¬ 
lence du châtiment qu’il infligeait à son domestique. 

■■ X 

Epuisé par ses propres efforts, M. Brade revint 
sous la véranda où il avait laissé Roberts. 

•— Encore, lui dit-il lorsqu'il eut repris haleine, 
s’ils se contentaient de voler une 'partie de votre 

h 

vin, sans gâter le reste, on poun^ait leur pardonner; 
mais le baptiser ahisi, c’est une hori’eur. 

1 I 

— Une abomination, ajouta Roberts. Je me suis 
souvent trouvé dans le même cas. Mais que voulez- 
vous faire avec de pareils drôles? 

— Leur mettre le cuir à vif ! s’écria M. Brade. 

' ■ 

A ces mots, Roberts ne put se défendre d’un 
frisson involontaire. Il se hâta de changer le 

I 

sujet de la conversation, et loua avec affectation 
les agréments de la villa et des jardins. Or, c’était 
là précisément la marotte de M. Brade, le côté par 
lequel il était le plus accessible à la llatlerie. 

— Quel est l’architecte qui en adressé les plans? 
demanda Roberts. 

— C’est moi, dit M. Brade, 

•— Permettez-moi de vous dire que vous avez 
fait preuve d’un goût exquis. 

— Il est vrai que je me suis beaucoup occupé 

d’architecture et des arts accessoires. 
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— Et ce n’a pas été du temps perdu, car je n’ai 
rien vu d’aussi parfait. La situation seule de la villa 
révèle une profonde entente de l’art. Au milieu de 
tant de beautés naturelles, vous avez dû éprouver 
quelque embarras à fixer votre choix, 

— En effet. Mais j’ai fini par adopter ce site, et 
je n’ai pas eu à m’en repentir. 

— Il faut absolument^ dit Roberts, que je fasse 
remarquer à ma femme la coupe élégante de cette 
véranda. 

Et il quitta M. Brade pour aller chercher Émiîie, 
qu’il trouva tout en larmes, 

— Séchez ces pleurs, ma chère Émilie, lui dit-il. 
Brade est en ce moment furieux contre ce drôle qui 
a baptisé son vin. Il faut venir le remettre de bonne 

K 

humeur, en admirant sa véranda, ses jardins, et 
toute sa propriété. 

— Savez-vous que cét homme a dit que c’était 
vous qui l’aviez fait ? 

— Fait quoi, mon ange ? 

V 

— Mis de l’eau dans le vin. 

— Le misérable ! 

■ F 

— Et c’est pour avoir fait ce mensonge que 
M. Brade l’a si cruellement battu. 

— Naturellement, ma bonne. Brade sait que je 
suis un vrai gentleman, et que je ne m’abaisserais 
pas à une pareille action. 11 déteste les menteurs^ et 
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moi aussi. Il me conuait, lui. Baptiser du xérès î 
quelle absurdité! Étonnez-vous donc^ après cela, 
qu’il se soit trouvé quelqu’un pour m’accuser de 
faux ! Ah î ma chère Émilie, Brade est un homme 
selon le cœur de votre mari. 

— Pas en certaines choses, je l’espère, mon Régi- 
nald. Il est un peu trop libre avec les dames. 

— Eh! mon Dieu, ma chère! c’est seulement une 
manière qu’il a comme cela. Brade est un ancien of¬ 
ficier, mais un gentleman, ma bonne Émilie, et une 
femme peut toujours se fier à un gentleman, à un 
gentleman de naissance et d'éducation, s’entend. 
Venez donc et tachez d’être aimable avec lui, pen¬ 
dant que j’irai inspecter son écurie. Souvenez-vous, 
mon trésor, que, si Brade a des égards pour moi, 
c’est parce qu’il sait que je suis aussi un gentleman; 
s’il me traite comme son égal, je pourrais même dire 
son supérieur, c’est parce qu’il sait que je suis cou¬ 
sin germain d’une marquise et neveu du plus ancien 
baronnet de la Nouvelle-Écosse ; mais il serait im¬ 
prudent et dangereux d’attirer sur nous sa colère, en 
lui montrant de la hauteur et du dédain. 

— Cher Réginald, répliqua Émilie, je suis trop 
intéressée à votre bien-être pour ne pas m’efforcer 
de ménager un homme qui paraît vous vouloir au¬ 
tant de bien que M. Brader mais je ne puis m’empê¬ 
cher de souhaiter que Georges Flower fCitde retour. 
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— Georges Flower 1 ce vil agent de police, ce 
scélérat qui s’est fait transporter, non pas, comme’ 
il le dit, pour avoir tué un homme d’un coup de fu¬ 
sil, mais pour incendie, pour avoir mis le feu à la 
grange d’un pauvre fermier I Georges Flower ! mais, 
ma bonne Émilie, Brade n’aurait qu’un mot à dire 
pour l’écraser, pour le faire mettre aux fers et l’en¬ 
voyer à File Norfolk pour le reste de ses jours, le 
misérable incendiaire ! Georges Flower ! si vous sa- 

■i 

viez seulement les actes de barbarie auxquels ce 
bourreau s’est livré envers moi et que j’ai endurés 
par pure compassion pour lui, vous frémiriez d’hor¬ 
reur, mon ange I Georges Flower I démon sous une 
peau d’homme ! Je vous en conjure, par égard pour 
moi, par respect pour l’hospitalité de mon ami Brade, 
ne prononcez jamais son odieux nom sous ce toit 
aristocratique. 

il était rare qu’Émilie résistât à l’éloquence de 
son époux : sa faible tête était facilement entraînée 
parce flux de paroles qui s’échappait de ses lèvres. 
Elle essuya ses yeux humides et rentra sous la vé¬ 
randa avec Roberts, qui la laissa bientôt seule avec 
M. Brade, et se dirigea vers l’écurie, non pas pour 
voir les chevaux, mais pour fumer une pipe et 
échanger de grossières plaisanteries avec le cocher, 

La pauvre Émilie osait à peine se trouver offensée 
des propos fort lestes de M. Brade; car il lui avait 
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donné assez clairement à entendre que son mari 
était complètement à sa merci, et il avait eu Tart 
d’établir une telle sorte d’assimilation entre Roberts 
et le domestique qu’il venait de châtier, qu’il lui 
sembla presque entendre ce « pauvre Réginald » 
hurlant sous une semblable fustigation. Ce n’est pas 
que M. Brade fût dans l’habitude de ne pas se con¬ 
duire en homme qui connaît les bienséances; mais 
ses passions avaient pris ce jour-là un tel empire sur 
lui, qu’il était devenu indifférent sur l’emploi des 
moyens qui pouvaient le mener à son but. Cepen¬ 
dant, ayant essayé sans succès le langage de la 
flatterie, il crut devoir se placer sur un autre terrain. 
Parfaitement édifié sur le compte de Roberts, il sa¬ 
vait aussi qu’Émilie appartenait à une bonne famille 

h. 

et avait reçu une éducation conforme à son rang. 
S’emparant habilement de ces circonstances, il lui 
peignit toutes la profondeur de l’abîme ouvert 
entre elle et son mari; il lui demanda comment elle 
avait jamais pu songer à accorder une place dans son 

cœur à un être aussi dégradé; il lui parla, en un 

» 

mot, comme aurait pu lui parler un père ou un frère 
qui auraient eu pour objet de la détourner d’une pa¬ 
reille union. ' 

— Enfin, dit-il, madame, il vous a épousée sous 
un nom qui n’est pas le sien... Vous ne pouvez vous 
regarder comme sa femme. 
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Lorsqu'il crut avoir ainsi jeté le trouble et Thési- 

tation dans son âme, M. Brade, s’exaltant lui-même 

» ^ 

peut-être^ offrit réellement à Emilie une destinée qui 
eût comblé les vœux de bien des femmes dans la co¬ 
lonie. Il lui proposa d’abandonner un misérable dont 
le contact était une souillure perpétuelle, et de venir 
chercher, auprès d’un homme dont la position so¬ 
ciale égalait la sienne, un asile et un foyer hono- 

P 

râbles. 

— Je donnerai ma démission, ajouta-t-il, je quit¬ 
terai la colonie pour aller vivre avec vous dans telle 
partie du monde qu'il vous plaira d’indiquer. 

Émilie se cacha le visage dans ses mains et ne ré¬ 
pondit rien. M. Brade prenait déjà ce silence pour 
un assentiment, et, après être tombé aux genoux 
d’Émilie, il se relevait en amant heureux : elle eût 
voulu crier et appeler Réginald à son secours, lors¬ 
que, au même instant, la pauvre femme, entendant 
la voix de son mari qui revenait de l’écurie, se re¬ 
leva soudain et alla le rejoindre. 

Après le dîner, M. Brade prit à tâche d’enivrer 
doublement Roberts, de vin d’abord et ensuite de 
llatteries. Roberts, de son côté, pour complaire à son 
hôte, feignit d’être ivre au point de ne pouvoir plus 
parler ; puis, se laissant glisser sur un fauteuil, il fit 
également semblant de s’y endormir. 

M. Brade indiquant alors, d’un geste méprisant, le 

s 
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comict en apparence plongé dans l’ivresse, renou¬ 
vela ses propositions et insista pour obtenir une ré¬ 
ponse favorable. 

^ f 

Il se faisait tard, onze heureSj et Emilie demanda 

qu’on fît atteler le tilbury. M. Brade lui représenta 

* 

que Roberts n’était pas en état de conduire; il 

I 

ajouta que certaines parties de la route étaient très- 
dangereuses, et offrit de la ramener lui-même chez 
elle. Émiiie déclina cette offre, et essaya encore une 
fois de réveiller son mari. Cependant M. Brade sortit 
brusquement de la chambre, et bientôt Émilîe crut 
entendre poser les barres de fer qui servaient à assujet¬ 
tir les volets^ et fermer à clef les por tes de derrière de 
la maison. Saisie d’un trouble et d’un effroi indicibles, 
l’infortunée se glissa, sans être vue, par la porte de la 
façade, encore ouverte, et se mît à fuir sans chapeau 
et sans châle. Elle eut la prudence de ne pas suivre 
le milieu de la route, mais de la côtoyer à quelque 
distance, se cachant derrière les buissons dès qu’elle 
croyait distinguer un bruit de pas. Heureusement, il 
faisait clair de lune, ce qui l’empêcha de s’égarer, 
comme elle aurait pu le faire en s’écartant trop d’un 
chemin frayé. 

t M. Brade, ayant fermé toutes les portes et barri¬ 
cadé toutes les fenêtres, revint dans la pièce où il 
avait laissé Émiiie. Qu’on juge de sa surprise, en ne 
l’y trouvant plus! Ne pouvant se persuader qu’elle 
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■I 

fût sortie de la villa, il fit une perquisition dans tou¬ 
tes les chambres et dans tous les cabinets, regarda 
sous chaque lit, derrière chaque rideau. Reconnais¬ 
sant enfin quhl était joué, il fit seller son cheval à 
la hâte et s’élança au galop sur la route, dans Tes- 
poir de rattraper la fugitive. Emilie le vit passer de 
toute la vitesse de son cheval, et elle n’avait pas fait 
un mille de plus, qu’elle le vit repasser,, cette fois 
dans la direction de sa villa. Elle n en continua pas 

■■ r 

moins de longer la grande route, jusqu’à ce qu’elle 
fût assez près de la ville pour se croire hors de 
danger. 

Il était trois heures du matin lorsqu’elle arriva à 
sa maisonnette, les pieds meurtris et le cœur brisé. 
Elle s’agenouilla sur le tapis de son foyer, et pria 
avec ferveur. 



4 


Que le lecteur se figure Georges Flower, les che¬ 
veux coupés aussi ras qu’étaient ceux de Roberts à 
sa sortie du moulin de discipline ; qu’il se le figure 
sans arme, en costume de conmcf, costume d’étoffe 
grossière, jaune et noire^ avec une large flèche peinte^ 
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OU plutôt goudronnée, sur la partie jaune, pour indi- 

I 

quer qu’il appartenait à une bande chargée de tra¬ 
vailler aux routes; une paire de menottes pendait à 
un de ses poignets, comme s’il était parvenu à dé¬ 
gager sa main gauche, sans pouvoir enlever cette en¬ 
trave du poignet de son bras droit. Flower ainsi dé¬ 
guisé ne tarda pas à rencontrer l’illustre trio, Milli- 
ghan, Slobey et Drohne, qui étaient la terreur du 
district, et qui, dans un engagement récent avec la 
police à cheval, engagement qui avait eu le carac¬ 
tère d’une véritable bataille rangée, avaient tué deux 
de leurs adversaires et mis les deux autres en fuite, 

— Qui es-tu? demanda le chef, Millighan. 

— Un pauvre diable, répondit Flower. 

— Et pourquoi ces ferrailles-là à ton poignet 
droit ? 

— Parce que je n’ai pas pu m’en débarrasser. 

— Et d’où viens-tu comme cela? 

— D’une bande qui travaille à environ trente milles 
d’ici. 

— Est-ce que tu t’es sauvé ? 

— Oui. On allait m’administrer'soixante et quinze 
coups de fouet, lorsque j’ai appliqué au surveillant 
un horion sur la tête. avec mes deux mains dans les 
menottes. Après avoir fait son affaire, j’ai joué des 
jambes. 

— L’as-tu tué raide ? 
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— Je croirais volontiers que oui. Je lui ai mis le 
pied sur la gorge, et T ai tenu là jusqu’à ce qu’il eût 

^ h 

cessé de l'ospirer. 

— En ce cas tu as une chance de danser sous la 


corde ? 

— Naturellement. 


— Et tu étais transporté à vie ? 

— Pardieu ! c’est à propos de moi que le juge fit la 
plaisanterie que vous savez. 

— Est-ce la transportation à vie que tu appelles 
une plaisanterie? 

— Non ; mais quand je lui dis que j’avais commis 
mon crime dans un moment d^absence, il répondit : 
« Mon garçon, il faut que cette absence-là dure jus¬ 
qu’à la fin de vos jours. » 


Ce bon mot excita rhilarité des trois bandits. 


— J’aime un juge jovial ! dit Miilighan. Ce devait 
être un Irlandais. 


— Non, répliqua Flower ; il était Anglais. 

— Voyons, jeune homme, reprit Miilighan, écoute- 
moi. Nous sommes déjà trois, et c’est peut-être as¬ 
sez. Mais tu me fais l’effet d’être un si brave garçon, 
que nous te prendrons pour associé. Tu as dans le 
regard quelque chose de diabolique, et, dans la 
coupe de la bouche, une humeur batailleuse, qui me 
plaisent infiniment. Nous sommes sûrs, tous tant 

que nous sommes, d’être pendus si ou nous prend, 

8 . 
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LA TEMIME DU COISBAirAÉ 


et tu aimeras certainement mieux te faire tuer d’un 

I 

coup de carabine que de te rendre. Il y a mainte¬ 
nant plus de deux ans que nous tenons la campagne, 
et; pour peu que nous ayons de chance, nous reste¬ 
rons maîtres et-seigneurs de ce district. Nous som¬ 
mes, en ce moment, un peu à court de farine (c’est 
bon à savoir, pensa Georges), et nous sommes venus 
ici avec l’intention d’alléger un des chariots du 
vieux capitaine Piper, —tu le connais peut-être de 
réputation, — un vieux qui a des musiciens, et qui 
aime la danse. L’affaire une fois faite, tu auras un 
bon gîte, avec un fusil de la Tour et quelques paquets 
de cartouches à balles. En attendant, voici le pisto¬ 


let d’arçon et la giberne de ce malheureux de la po¬ 
lice à cheval, qui a perdu la vie l’autre jour en com- 

>■ I- 

battant bravement. C’était mal de le tuer, sans doute ; 
mais nous ne pouvions pas faire autrement. 

— A merveille, dit Fiower. Vous verrez que j’en- 
tends mon affaire. 

On commençait à apercevoir dans le lointain les 
chariots du capitaine Piper. 

— Les voilà! s’écria Millighan. C’est toi qui auras 
l’honneur d’adresser la parole aux conducteurs. 

Les chariots, traînés par des bœufs, continuaient 
de s'avancer lentement, lorsque Fiower, d’une voix 
de stentor, qui charma ses trois compagnons, com¬ 
manda ; 
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— Halte I 

Les charretiers n’opposèrent aucune l’ésistance ; 
et Flower, avec son activité ordinaire, se mit à dé- 
charger les provisions, dont le trio lui dit avoir be¬ 
soin. La découverte d’un sac de biscuits anglais les 
dispensa de s’embarrasser de farine. Ils s’emparèrent 
encore de trois gallons d’eau-de-vie de France de 
première qualité, d’un petit baril de tabac à fumer 
d’Amérique, d’une certaine quantité d’amandes et de 
raisins secs, d’une boîte de mercerie 'contenant un 
assortiment de soie, de ruban, de bobines, d’aiguil- 
les, de fil, etc,, et, ce qui valait mieux encore, d’une 
paire de pistolets neufs à deux coups, de deux pai¬ 
res d’éperons plaqués, d’une selle et d’une bride 
neuves, et d’une .petite caisse de médicaments. Les 
bandits, chargés de leur butin, laissèrent le convoi 
poursuivre sa marche, et se dirigèrent, par le chemin 
le plus court, vers leur habitation. 

C’était une retraite creusée par la nature sous un 
roc de pierre calcaire, précisément dans une de ces 
parties, du pays où l’or se trouve aujourd’hui en telle 
abondance. Elle dominait une belle vallée, de plu¬ 
sieurs milles d’étendue. Du bétail paissait dans de 
riches pâturages, et quelques chevaux au vert s'y re¬ 
mettaient de leurs fatigues. Plus près de l’habitation 
des pigeons et de la volaille becquetaient du grain, 
et quatre gros chiens à kanguroos accueillirent leurs 
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maîtres par un concert d’aboiements. Il y avait, dans 
la caverne, une vieille femme que les bandits appe¬ 
laient Cl la mère, » et une fille de treize à quatorze 
ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. Ils 
appelaient tous cette fille « sœur Sali ; » mais il 
est douteux que cette relation de parenté existât 
entre elle et aucun d’eux, A la vue du barillet qui 
contenait Feau-de-vie, la vieille manifesta la joie 
la plus vive. Elle s’empressa d’aller chercher une 
vrille, pratiqua un trou dans le barillet, y intro¬ 
duisit un tuyau de plume, et tira la valeur d’une 
pinte environ de liquide, qu’elle distribua fort équi¬ 
tablement à la compagnie, sans s’oublier elle- 
même, ni la a sœur Sali. » 

■ Les parois de cet antre étaient tapissées de fusils, 
de coutelas, de pistolets, de poires à poudre; on 
voyait, dans un coin, plusieurs baïonnettes montées 
sur des manches à balais, et trois selles avec leurs 
brides, toutes en fort bon état, étaient accrochées 
à un même nombre de chevilles. Jamais Flower, avec 
toute l’expérience qu’il avait acquise dans l’exercice 
de ses fonctions, n’avait vu une pareille collection 
d’articles de toute nature. Le rnobilier, fort rus¬ 
tique, se composait d’une table, ou plutôt d’un bloc 
calcaire, dont la surface avait été égalisée. Gette 
table, qui occupai^t le milieu de la pièce, était 
entourée d’autres blocs de moindre dimension, 
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qui figuraient des chaises. Par terre était étendu 

V 

un tapis de Turquie, sur lequel couchaient pôle-cnêle 
les habitants du lieu, roulés dans des peaux de kan- 

i 

guroos et des couvertures d’écurie, dont il parais- 

I 

sait y avoir une ample pro vision. Le chef, Millighan, 
se servait toujours de sa selle en guise d’oreiller. 
La caverne h’avait pas de porte, et le foyer autour 

4 

duquel les chiens se réunissaient la nuit était à 
quelques pas de T’entrée. Cet antre était si sombre, 
même en plein jour, qu’il fallait y tenir une lampe 
toujours allumée; le soir, on l’éclairait avec des 
bougies ou des chandelles. La vieille prépara: une 
bonne soupe avec la queue d’un gros kanguroo, et 
servit ensuite un excellent ragoût, composé de 
jambon et de macaroni. Du vin de Porto délicieux 
(qui était légalement la propriété du commandant 
de Bathurst) parut en son temps sur la table. On se 
mit alors à fumer et à boire, double passe-temps 
auquel prirent part la vieille femme et sa jeune 
compagne. Georges Flower avait toujours ses 
menottes; la vieille, après lui avoir trempé le 
poignet dans de l’huile d’ému, avait essayé, mais 
en vain, de faire glisser les fers par-dessus la main 
assouplie. Elle dut aller chercher une lime, et 
commença à scier la menotte; quand elle était 
fatiguée, « sœur Sali » prenait sa place. Pendant ce 
temps, le trio de bandits jouait à l’impériale, avec 
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la femme ou condamne 

un jeu de cartes neuf, récemment tombé entre leurs 
mains. 

Tandis que la vieille limait ses fers, Flower exami¬ 
nait ses traits, qui ne lui étaient pas inconnus et qu’il 
finit par se rappeler parfaitement. C’était une con¬ 
damnée qui s’était échappée,—il y avait de cela cinq 
à six ans,"— de la filature de Paramatta, et qu’on 
supposait s’être perdue dans les bois. Elle s’appelait 
Elisabesth Norris, mais elle était mieux connue de la 
police parle sobriquet de «Betsy au tambourin. » En 
effet, avant de prendre le goût du bien d’autrui, 
goût qui l’avait conduite à la colonie pour le reste de 
ses jours, elle exerçait en Angletrrela profession de 
joueuse de tambour de basque dans les/oires. A celte 
époque Flower avait eu plus d’une fois occasion de 
lui parler, et la crainte qu’elle ne le reconnût lui 
causa, tout intrépide qu’il était, un certain batte¬ 
ment de cœur. La figure de la jeune fille lui était 
également familière, quoiqu’il cherchât en vain 
à se l’appeler où il l’avait vue et de qui elle étaitfille. 

— Je crois que cela suffit, dit Flower, quand 
l’opération du limage eut duré deux heures. 

En parlant ainsi, il donna un coup sec sur le bloc 
qui lui servait de siège, et le fer cassa net, laissant 
son poignet libre. 

Le trio avait fini sa partie, et rechargeait ses 
pipes, en même temps qu’il remplissait ses gobelets 
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dft fer-blaiic avec Feau-de-vie du capitaine Piper, 
lorsque Millighan^ s’adressant à Flower, lui cria: 

— Dis donc, l’ami, dont je ne sais pas encore le 

nom, si tu nous chantais une chanson? 

■■ 

— Je m’appelle Teddy Monk, dit Flower, 

“ Eh bien, donc, chante, Teddy Monk. Et si tu 
chantes aussi bien que tu arrêtes un convoi de cha¬ 
riots, je, ne doute pas que tu ne t’en acquittes à la 
satisfaction générale. 

Flower qui, précisément, se piquait de h’avoir 
pas une mauvaise voix, entonna aussitôt une 
chanson dont les paroles se trouvaient merveil- 
léusement appropriées au goût de son auditoire. 
L’air, qui était celui d’une gigue irlandaise, élec¬ 
trisa tellement la vieille, qu’elle saisit son tam¬ 
bourin, et, criant <( bis^ » accompagna Flower de 
ses vigoureuses roulades. Quand il eut fini, elle se 
leva et se mit à danser autour de la caverne, 
comme si elle eût été encore sur les tréteaux de la 
foire de Greenwich, tandis que, cc sœur Sali, » déjà 
ivre, battait des mains en riant d’un rire hystérique. 
Millighan chanta à son tour, et les plaisirs de la 
soirée se prolongèrent jusqu’aux premières lueurs 
du jour. Les hôtes de la caverne se laissèrent alors 
tomber sur le tapis qui recouvrait le sol, ainsi que 
nous l’avons dit, et l’un après l’autre, ils s’endor¬ 
mirent. 



144 LA FEMME DIT CONDAMNÉ 

h 

Le seul chien qui eût la permission de pénétrer 
dans l’intérieur de ce repaire était un basset appar¬ 
tenant à Millighan. Cet animal était dans Thabitude 
de coucher à la tête de son maître, le museau 
appuyé sur la selle qui servait à celui-ci d’o¬ 
reiller. 

Flower ne s’endormit pas. Il se coucha comme 
les autres; mais, tout fatigué qu’il était, il res¬ 
tait éveillé, méditant la destruction ou tout au 
moins la capture de tous ceux qui l’entouraient. 
Il souleva sa tête pour faire une reconnaissance de 
la caverne, qui était alors silencieuse comrne une 
tombe, tandis qu’au dehors on entendait le chant 
des coqs, le roucoulement des pigeons, le beugle¬ 
ment des veaux enfermés dans leurs parcs. Il allait 

h 

I 

se lever tout doucement pour mettre son projet à 
exécution, lorsque le roquet commença à grogner; 
et Millighan, réveillé par ce grognement, demanda 
à son chien : 

— Eh bien! Nettles, qu^est-ce? 

Pour toute réponse, l’animal, s’approchant de 
l’endroit oii était couché Flower, recommença ses 
grognements entremêlés d’aboiements. 

— Qu’y a-t-il donc? s’écria Flower, faisant sem¬ 
blant de se réveiller en sursaut. 

— Ce n’est rien, répondit Millighan. C’est seu¬ 
lement mon chien qui voit que vous êtes étranger, 
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et qui ne comprend pas votre présence ici. Donnez- 
lui un coup de pied et chassez-le. 

—■ Non pas, dit Flower. C’est un bon chien. 
Comment l’appelez-vous ? 

— Nettles, dit Millighan. 

►J ' _ 

— Ici, Nettles, dit Flower d’un ton caressant. 
Ici, Nettles, mon brave chien! 

Mais Nettles était peu sensible à la flatterie. Il 
déclina l’invitation et reprit son poste près de la 
tête de son maître, où il resta éveillé jusqu’à ce 
que Flower, voyant qu’il n’y avait rien à faire, se 
fût endormi. 



— Mon cher Réginald, dit Emilie à son mari, 
lorsque celui-ci fut de retour de chez M. Brade, 
pourquoi avez-vous pris tant de vin hier au soir, 
et m’avez-vous mise dans la nécessité de revenir ici 
seule et à pied ? Je n’ai pas pu parvenir à vous 
réveiller, et vous devez comprendre que je ne 
pouvais rester là toute la nuit. 

— J’ai eu tort, ma bien-aimée, répondit Roberts; 

9 


I 
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j*ai eu grand tort, je Favoùe; mais convenez aussi 

I ^ m 

qu’on rencontre Bien rarement des hôtes d’un 
caractère aussi aimable. Vous ne connaissez pas 
Brade ; vous ne savez pas quel drôle de corps c’est. 

r 

Il a la plus haute estinie et le pliis grand respect 
pour ma personne, et pourtant il s’amuse quel¬ 
quefois, je le sais, à dire du mal de moi derrière 
mon dos, — uniquement pour voir ce qu’en diront 
les autres. C’est un homme qui aime prodigieuse- 
raeiit la plaisanterie, et qui en fait à tout propos. 

— La plaisanterie, Réginald? 

— Oui, ma toute belle, c’est pure plaisanterie, je 
vous assure. Mais quoi qu’il arrive, gardez-vous 
bien de rien faire dont il puisse se formaliser. Il 
m’a donné sa parole qu’il allait me faire avoir ma 
grâce ; je vous en conjure donc, pour l’amour de 
moi, ne nous faites pas un ennemi d’un homme qui 
peut, s’il le veut, nous rendre de si grands services. 
Il doit venir dîner ici demain sans façon, et vous 

I 

entendre en même lemp's faire de la niusique. Je lui 
ai dit que nous ne ferions pas de cérémonie ; mais 
il faut vous arranger pour que nous ayons un 
excellent dîner ; je me charge, pour ma part, du 
vin et du dessert. 

— Je ne me sens vraiment pas la force de 
recevoir et d’amuser M. Brade, dit Emilie. Le dîner 
sera préparé, mais je ne paraîtrai pas. 
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— Emilie, ma bonne, reprit Roberts, il faut faire 
un effort sur vous-même. Sou venez-vous, ma bien- 
aimée, que si vous tenez à me délivrer de cette 
terre de servitude, il est de votre devoir de vous 

rendre agréable à Bradé, et d’éviter tout ce qui 

* 

pourrait l’offenser 

* 

Émilie, qui n’avait pas encore la moindre idée 
du véritable caractère de l’homme à qui elle était 
liée, craignait de lui raconter tout cé qui s’était 
passé la veille. Elle expliqua donc sa répugnance à 
paraître au dîner, en disant qü’ellé était souffrante 
et mal disposée. 

Mais cela ira mieux demain, répliqua Roberts. 
Emilie, âme de ma vie, vous savez quels sacrifices 
votre Réginald est prêt à faire pour vous, et votre 
Réginald est sûr que vous ne tromperez pas l’espoir 
et la confiance qu^il met eu vous, n’est-ce pas ? 

j' ■ 

Et eh parlant ainsi, il la regardait tendrement. 
Lés yeux remplis de larmes, Émilie promit de 
paraître à table le lendemain. 
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XVI 


Ce que Georges Flower avait prévu se réalisait. 

P 11 

L’absence du protecteur d’Emilie avait rendu 
Roberts à son naturel. Depuis quelque temps il 
se dérangeait^ s’absentant de l’étude où il était 
employé, pour aller passer le temps qu’il dérobait 
ainsi à son patron chez une jeune personne dont 
les charmes lui avaient paru plus piquants, sans 
doute, que ceux de sa femme. Cette jeune per¬ 
sonne n’était autre qu’une des compagnes de 
voyage d’Émilie, celle dont la conduite avait causé 
tant de scandale à bord de la fjidy-Jane~Grey. 
Roberts s’amusait singulièrement à entendre ra¬ 
conter par cette dame les détails de la simplicité 
de sa femme, dont elle contrefaisait la voix et les 
manières. Pendant ces joyeux récits, étendu sur 
un sofa, il fumait sa pipe et buvait du madère. 
M, Bradé, qui était instruit de toutes ces particu¬ 
larités, passa un matin au cottage, — c’était quel¬ 
ques jours après celui où il y avait dîné, — et il 



I 


* 





» 


Lk FEMME DU CONDAMNÉ 149 

insinua à mislress Harcourt qu’il était étrange, qu’il 
était honteux qu’un homme qui avait le bonheur 
de posséder une femme aussi belle et aussi accom¬ 
plie s’oubliât au point d’aller chercher ses passe- 
temps en pareille société. Le motif qui faisait parler 
ainsi M. Brade était trop évident. Émilie en conclut 
que tout cela était une fable de son invention, 
comme toutes celles que la fatalité accumulait 
contre Réginald. En toute autre circonstance, elle 
aurait fait cette réflexion tout haut, et invité 
M. Brade à sortir de sa maison pour n’y plus rentrer; 
mais, dans l’état des choses, elle dut comprimer 
ses sentiments et écouter en silence les honorables 
propositions que M. Brade ne manquait point de 
renouveler toutes les fois qu’il eu avait l’occasion. 

Cependant, tout en n’ajoutant pas foi aux rap¬ 
ports de M. Brade, Émilie n’en était pas moins tour¬ 
mentée. La seule idée de «, Réginald )> prenant 
plaisir dans la société d’une autre femme, la mettait 
au supplice. 

— Réginald, lui dit-elle un soir, je fais des rêves 
si affreux, que j’ai peur d’aller me coucher- Je rêve 
que vous en aimez une autre. 

— Ma bien-aimée î s’écria Roberts, ne sait-on pas 
que ce sont les idées les plus extravagantes, les 
choses les plus improbables, qui nous passent par 
l’imagination pendant notre sommeil? Puissiez-vous 


ï 



150 LA FEMME DU CONDAMNÉ 

avoir toujours de pareils rêves, ma bonne, Émilie! 

Il devait y avoir des courses à Paramatta, à 
quinze milles de Sydney. Roberts demanda à Émilie 
si elle désirait y aller : il savait d'avance qu’elle 
refuserait. Il partit donc seul, dans son tilbury, 
traîné par un fringant coursier, Tun des meilleurs 
trotteurs de la colonie. Il se dirigea vers la butte 
de Church-Hül, pour y prendre sa sirène, — 
c’était le nom qu’il donnait à sa nouvelle connais¬ 
sance ; — elle était en robe de soie rose, garnie 

f 

de dentelle noire, avec un voile de dentelle blanche 

r 

sur un chapeau de paille de riz, et tenait à la main 
une élégante ombrelle, frangée de soie bleue. Roberts 

n’avait lui-même rien négligé pour paraître avec 

1 ■ ■ 

éclat; Son équipage était, en son genre, le plus 
brillant de tous ceux qui se pressaient sur la route; 
et son fameux cheval Bosphore ne se laissait, dé¬ 
passer par aucun de ses concurrents. Dans le coffre 
du tilbury étaient déposés un jambonneau, une cou¬ 
ple. de volailles froides, plusieurs petits pains et 
six bouteilles de champagne. M. Brade, qui savait 
que Roberts allait aux courses en compagnie de la 
demoiselle en question), résolut de donner à Emilie 
la preuve irrécusable de rindignité de son mari. Il 
ordonna donc à un de ses constables de se rendre 
également aux courses, avec certaines instructions 
qu’il lui donna. 
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La journée était charmante. Toute la population 
de la colonie semblait s’être donné rendez-vous sur 
le champ de courses de Paramatta. Roberts avait 
fait briller aux yeux de la foule ébahie son superbe 
trotteur, son léger tilbury et son riche harnais 
plaqué. Après avoir perdu avec sa sirène une 

douzaine de paires de gants, en pariant contre le 

\ 

cheval en faveur^ il avait jugé quTl était temps de 
visiter le contenu du coffre. 

Déjà il avait servi à sa compagne une aile de 
volaille et se mettait en devoir de découper le jam- 

P 

bonneau, lorsque le constable, s’approchant, lui dit: 

t 

— Pardon, monsieur ; mais pnis-je vous deman- 

ha 

der qui vous êtes? 

— Je suis M. Roberts, répondit le convict. 

— C’est bien, M. Roberts; mais ce que je désire 
savoir, c’est si vous êtes libre ou non? 

— Libre, dit Roberts ; libre comme l’air, ou, si 
vous Faimez mieux, comme la mouette sur les 
vagues de l’Océan. 

— Monsieur, reprit le constable, je ne voudrais 
pas profiter d’un malentendu, et c’est, pour cela 
que je répète ma question : Êtes-vous libre, ou prir. 
sonnier de la Couronne? 

H 

— Faites-moi l’amitié d’accepter une cuisse de 
volaille et une tranche de jambon, avec un verre 

4 

de champagne, dit Roberts. 
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— Mettez bas votre couteau et votre fourchette, 
reprit le constable, et répondez à mes questions. 
Êtes-vous libre ? 

— Pas précisément, dit Roberts. 

— Êtes-vous assigné^ ou au service du gouver¬ 
nement? 

— Assigné^ répondit Roberts. 

— A qui? 

— A ma femme. 

— Est-ce cette dame qui est votre femme? 

— Non ; madame est une amie de ma femme. 

— Et votre femme est-elle aux courses? 

■-1- 

— Non; elle est à Sydney. 

— En ce caSj voulez-vous me permettre de voir 
votre passe? 

— Ma passe ! mais, mon cher monsieur, vous ne 
supposez pas que je sois obligé d’avoir une passe ! 

H . J 

— Ainsi, vous n’en avez point? 

— Non. 

— Alors, je suis fâché de vous dire que je me 
vois dans la nécessité de vous arrêter, comme 
« domestique assigné^ » prenant l’air sans une 
passe de sa maîtresse; et, comme un convict ne 
peut rien posséder, je dois croire que tout ce que 

h 

vous avez là appartient à votre maîtresse : ainsi 
donc, pliez bagage, et disposez-vous à me suivre. 
Quant à vous, madame, vous voudrez bien aussi 


I 
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m’accompagner, car rien ne me prouve que tous 
ces beaux atours ne sont pas la propriété de la 
dame à qui appartient cet homme. 

La compagne de Roberts gratifia le constable 
d’un torrent d’injures, qui n’eurent d’autre effet 
que de le rendre encore plus désagréable et plus 

h 

sévère dans l’exécution de son devoir. Roberts tira 
sa bourse et la lui offrit : le constable prit la bourse 
et la mit dans sa poche ; puis il fouilla Roberts, et 
enleva de son gilet un canif, un crayon et une 
contre-marque de péage de barrière. Il s’empara 
également de la montre d’or de Roberts et de sa 
chaîne, ainsi que de l’épingle de rubis qui attachait 
sa cravate de salin bleu. Cette opération s’accom¬ 
plit au milieu des rires et des huées de la foule, qui 
avait fait cercle autour du cheval et du tilbury de 
Roberts. On mit alors les menottes à ce dei’nier, 
qui fut attaché, au moyen d’une corde, à l’un des 
ressorts de son char, dans lequel monta le cons¬ 
table. Assis à côté de la sirène, il s’éloigna triom¬ 
phalement, traînant Roberts à la remorque, aux 

applaudissements de la multitude, qui semblait 

1 

s’amuser d’autant plus de ce spectacle, que Roberts 
avait fait grande sensation sur la route et sur le 
champ de courses. 

Ce cortège, s’avançant assez lentement, à cause 

I 

du, prisonnier qui suivait à pied, fut dépassé par 
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tous les citadins qui revenaient des courses, et les 

h 

têtes étant échauffées par de nombreuses îlibations, 
on peut se faire une idée de tous les quolibets qui 

I 

accablèrent Roberts et la sirène, Hs n^étaient plus 
qu’à environ cinq milles de Sydney, lorsque survint 
une de ces bourrasques assez fréquentes dans la 
colonnie de la Nouvelle-Galles du Sud, et qui, pas¬ 
sant sur une briqueterie, couvrit tout le monde 
d’une poussière rouge très-fine. Ce coup de vent 
ayant été presque aussitôt suivi d’une pluie abon¬ 
dante, nos gens du tilbury présentèrent l’aspect le 
plus grotesque. Roberts, qui était très-fatigué, ne 
cessait de supplier le constable de ralentir le pas 
du cheval, dont il maudissait intérieurement l’ardeur 
naturelle ; mais le constable se contentait ordinai¬ 
rement de lui répondre : « Taisez-vous, et laissez- 
nous tranquilles ; » car la sirène^ ayant pris le parti 
de se réconcilier avec l’homme de la police, lui 
faisait meilleure mine que celui-ci n’avait, à vrai dire, 
le droit de s’y attendre. Ils arrivèrent ainsi à la 
porte du cottage d’Émilie^ où se trouvait alors 
M. Brade. 11 y avait au moins deux heures qu’il était 
là, et, changeant de tactique, il avait fait à Émilie 
les plus humbles excuses pour la conduite au moins 

■ I 

légère dont il s’était rendu coupable dans ses pré¬ 
cédentes entrevues. 

— Bon Dieu 1 que vois-je? s’écria-t-il tout à coup^j 
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en regardant à la fenêtre et reconnaissant le tilbury 
arrêté devant la porte. Non, ce n’est pas possible! 
et pourtant, je ne me trompe pas. Il faut que je me 
cache. Si ce constable me voit ici, je suis perdu. 
Quel crime peut-il avoir commis? Il est possible qu’il 
soit traduit devant moi. De grâce, mistress Harcourt^ 
permeltez-moi dè me cacher. Voyez vous-même 
par la fenêtre. 

Et, en parlant ainsi, il s’élança dans la pièce 

1 ' 

voisine, pour donner un libre cours à l’accès d’hila¬ 
rité que lui causait le burlesque spectacle qu’il avait 

_ ■■H 

eu sous les yeux. 

Émilie reconnut tout d’abord cette femme dont le 
langage et les manières, à bord de la Lady-Jane- 
Grey, avaient si souvent excité son indignation. 

Elle ne voyait pas Réginald, et ne comprenait pas ce 

. + 

que pouvaient faire à sa porte, dans le tilbury de 

■# J 

son mari, un constable et cette odieuse créature. 

Le constable entra, laissant dans la rue Réginald 
et sa compagne, celle-ci assise dans le tilbury et 
tenant lès rênes, l’autre toujours attaché derrière la 

voiture et les mains emprisonnées dans ses me- 

* 

nottes. Lorsqu’il eut fait le récit de tout ce qui 
s’était passé, Émilie fut frappée de stupéfaction; 

mais, persuadée que Roberts avait été dès le principe, 

1 

victime d"un complot, elle ne voulait pas le con¬ 
damner sans l’avoir entendu. Elle dit au copstable 
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que c’était avec son consentement que Roberts avait 
été aux courses, et l’invita à lui rendre sur-le-champ 
la liberté. > 

— Et cette autre dame, qu’en ferai-je? demanda 
le constable. Faut-il la reconduire chez elle dans 

r 

le tilbury?elle est bien mouillée, la pauvre femme!, 
— Faites comme il vous plaira, répondit Émilie ; 
mais hâtez-vous de relâcher mon mari. 

I 

Le constable usa avec une humanité très-méritoire 
de la latitude qui lui était laissée et reconduisit chez 

P 

elle, en voiture, la sirène, qui le gratifia, pour ses 
peines et ses soins, d’une bouteille d’eau-de-vie. , 
A peine entré, Roberts se jeta tout de son long 
sur un sofa: il était trop épuisé de fatigue pour ôter 
même ses vêtements trempés d’eau. 

— Ma chère Émilie, dit-il en haletant et à mots 
entrecoupés, ma chère^Émilie, une cuillerée d’eau- 
de-vie, je suis,mort! 

M. Brade, qui observait cette scène par le trou 
de la serrure, avait bonne envie de rire de la piteuse 
figure que faisait le convict, mais lorsqu’il vit Émilie 
s’empresser de lui venir en aide et lui soutenir la 
tête tandis qu’il buvait la liqueur qu^elle lui pré¬ 
sentait, il sentit tout à coup son âme en proie à 
mille passions diverses. L’amour, la pitié, l’envie, 
la haine, la jalousie, la colère, la joie^ la douleur, s’y 
confondaient ensemble, et il se dit en lui-même : 
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— Il faut que cet homme ou moi quittions la 
colonie, et peut-être ce monde! 

— Flower I ce brigand de Flower ! dit Roberts 
lorsqu’il fut un peu remis ; le scélérat ! 11 m’avait 
bien dit qu’il me ferait voir que je ne gagnerais 
rien à mon transfert. Quel autre que lui m’aurait 

I 

fait un pareil affront? J’aurais supporté tout au 
monde, plutôt que de me voir ainsi accouplé à cette 
horrible femme. O mon Émilie, vous devinez tout ce 
que j’ai dû souffrir! 

Roberts croyait, en effet, que Georges Flower était 
l’auteur de sa mésaventure, et cette.conjecture fai¬ 
sait au moins honneur à sa sagacité, car Flower eût 
été parlaitement capable de lui jouer ce tour : seule¬ 


ment, il in’aurait pas laissé voir la sirène à Éniilie, 


Celle-ci commençait à entrevoir confusément ce 
qu’elle croyait, bien à tort, être la vérité. 

— Pauvre Réginald ! s’écria-t-elle ; laissez-moi 
ôter vos bottes mouillées et changer vos habits; 
et puis vous me raconterez tout ce qui s’est passé. 

, M. Brade, ajouta-t-elle à voix basse, est dans la 


pièce voisine. Il s’est caché là pour n’être pas vu par 

P 

le constable. 

— Ah! Brade est ici! dit Roberts. J’en suis bien 
aise. U pourra voir comment on m’a traité, et il me 
fera rendre justice. O mon Emilie ! je ne puis pas me 
tenir sur mes jambes. 
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Quand Roberts eut changé de toilette, M. Brade 
se présenta et reçut la plainte du convict contre le 
constable. Jamais histoire plus plausible ne fut ima- 

H I 

ginéé : Roberts en avait conçu le plan pendant son 
triste voyage, et l’avait, ornée de tous les détails 
propres à lui donner de la vraisemblance. 11 avait, 
disait-il, quitté son tilbury pour aller sur le champ 
de courses, et, à son retour^ il avait trouvé cette 
abominable créature installée dans sa voiture, 
qu’elle souillait de sa présence. Il Bavait invitée à 
déguerpir au. plus vite; mais cette invitation, bien 
que faite en termes convenables, n’avait eu d’autre 
résultat que d’attirer sur lui an torrent d’invectives. 

Emilie fit observer qu’elle le croyait' sans peine, 
sachant par expérience ce qu’était cette femme dans 
la colère. 

— Eh bien, poursuivit Roberts, que pouvais-je 
faire? Je fus obligé d’appeler un constable pour 
l’arrêter. Le constable arriva. C’était justement un 
ami de cette femme. 

« — M’arrêter ! s’écria alors celle-ci ; qui êtes-vous 
pour me faire arrêter? Vous n’êtes qu’un convict. 

y 

M’arrêter, vraiment ! C’est moi qui vous fais arrêter, 
pour m’avoir insultée I 

» Le constable prit son parti et m’arrêta. Et, 

I 

pour vous faire juger de l’animosité de cet homme, 
il la ramena en ville dans le tilbury et m’attacha 
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derrière avec les menottes^ comme vous l’avez vu 
de vos propres yeux, ma chère Émilie. » 

Emilie l’avait vu, en effet; mais, qui plus est, 
le constable avait eu l’audace de parler dé cette 
femme en termes bien vaillants, de la plaindre, et 
enfin de l’emmener dans le tilbury de Réginald! 
Émilie avait même remarqué qu’il s’était éloigné en 
riant! c’était plus qu’il n’en fallait pour la con¬ 
vaincre que son Réginald avait été indignement 
traité ; mais elle ne voyait pas encore quelle part 
Georges Flower avait pu prendre à cet infâme guet- 
apens. Roberts se hâta de lever ses doutes à cet 
égard, en déclarant que Flower était un ami de ce 
constable, qu’il avait chargé, de l’aveu mêime de ce 
dernier, d’avoir l’oeil sur lui, en y ajoutant, sans 
aucun doute, certaines recommandations particu¬ 
lières. 

M. Brade, voyant son plan tout à fait dérangé par 
les impudents mensonges de Roberts, feignit d’être 
fort irrité contre le constable. 

— Je ne saurais vous conseiller, dit-il, de faire 
de ceci l’objet d’une plainte publique ; mais j’aurai 
soin que cet homme et Georges Flower soierit 'tous 
deux congédiés de la police. Le bruit court, cepen¬ 
dant, que Flower s’est perdu dans les bois ou qu’il 
a été tué par les bandits qu’il devait arrêter ; et je 
serais assez porté à croire que ce bruit est fondé, 


L 
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car il y a quinze jours ou trois semaines que l’on 
n’a entendu parler de lui. 


XVII 


Millighan et ses compagnons ne s’éloignaient 
jamais de leur repaire que pour remplacer leurs pro¬ 
visions épuisées et comme iis ne manquaient de rien 
pour le moment, ils se livrèrent aux passe-temps qui 
étaient à leur portée : le jour^ la chasse aux oiseaux 
et aux kanguroos ; le soir_, les cartes, le tabac et le 
grog. Ce genre de vie ne déplaisait pas précisément 
à Flower, qui avait lini par éprouver une sorte 
d’intérêt pour le chef de la bande. Millighan n’était 
pas seulement un homme de résolution ; il était 
encore bon cavalier, excellent nageur, et maniait 
avec une égale adresse le fusil et le pistolet ; il savait 
conter une histoire amusante et chanter une chanson 

I 

sentimentale ; il était, de plus, ardent admirateur du 
beau sexe. En un mot, il ressemblait beaucoup à 
Flower par son caractère et son adresse aux divers 
exercices du corps; il était d’ailleurs^ comme lui, 
garçon de bonne mine et plein d’activité. Millighan 
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avait, de son côté, conçu une haute estime pour 
Flower^ et un jour qu’ils couraient eusemlDle à 
cheval à la poursuite des kanguroos, il lui dit : 

I 

— Si je suis tué dans notre prochain engagement 
avec la police, c’est toi qui me remplaceras. 

. D autres circonstances avaient encore contribué à 
lui gagner la bonne opinion de Flower; il avait, sans 
le savoir, agréablement chatouillé la vanité de ce 
dernier, et c’est à cela qu’il devait la vie, car 
Flower avait maintenant de nombreuses occasions 
de le tuer. Un soir, Millighan, qui était loin de soup¬ 
çonner le vrai nom de son nouvel associé^ lit 
l^éloge de Flower. 

■ ““ Ce n’est pas, dit-il, un de ces lâches argousins 
au cœur de poulet, qui se cachent derrière un arbre 
pour ajuster leur homme ; Flower n’emploie jamais 
de limiers pour trouver sa proie. Il se met en cam¬ 
pagne, comme un brave qu’il est, et va défier son 
adversaire. Si j’avais fait partie de cette bande sur 
la route de Liverpool, lorsqu’il reçut un coup de fusil 
dans le dos, j’aurais tué de ma main le misérable 
qui aurait commis une pareille lâcheté. Quel dom¬ 
mage que Flower n’ait pas préféré la vie indé¬ 
pendante des bois au service de la police! Son nom 
aurait passé à la postérité dans les annales de ce 
pays, comme un de ses plus grands hommes^ à 
défaut de patriotes I 
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Cependant, le temps était venu d'entreprendre une 
autre expédition, de faire une nouvelle ; visite aux 
grandes routes. Le thé et le sucre étaient!épuisés; 
le tabac tirait à sa fin. Laissant Slobey au logis pour 
aider la vieille, Millighan, Drohne et Flower, armés 
chacun d’une carabine et d’une paire de pistolets 
d’arçoii;, descendirent un matin, à la pointe du jour, 

- J 

de la hauteur sur laquelle était située leur caverne. 
Ils étaient à cheval, portant,, pour cette fois, l'uni¬ 
forme et l’équipement de la police, y compris le 
sabre d’ordonnance, et, pour que rien ne manquât 
à la ressemblance, les chevaux qu’ils montaient ap¬ 
partenaient au gouvernement. Après avoir serpenté 
pendant environ cinq milles à travers des rochers, 
des cours d’eau, des vallées et des forêts, ils débou¬ 
chèrent sur cette grande route, dont ils étaient, de¬ 
puis deux ans, la terreur. 

— Monk, dit Millighan à Flower , as-tu envie de 
t’amuser? 

— Volontiers ! répondit Flov\^er. De quoi s’agit-il. 

— Toiit simplement de rendre visite au vieux 
Grimes, et de nous régaler à ses dépens. Il akne 
beaucoup à recevoir les gens de la police à cheval, 
et il leur fournit même, au besoin, des provisions. U 
nous apprendra peut-être quelques nouvelles par¬ 
dessus le marché et nous donnera bien un ou deux 
journaux. 
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— Mais, fit observer Flower, il doit connaître de 
vue les gens qu'il traite si' bien. 

— Pas tous. Et coinment .diable le pourrait-il ? 
On est obligé, grâce à la sûreté de mon coup d’œil, 
de les renouveler assez souvent dans ce district. 

Le vieux Grimes, comme l’appelait Milliglian , 
était un ancien major d’artillerie qui s’était fait colon 
et qui possédait, dans le voisinage de Batburst, ,de 

■L 

I 

grands troupeaux de moutons. Il était riche ; ses 
magasins étaient ordinairement bien approvisionnés, 


et il était vrai qu’il prenait plaisir à rendre service 
aux gens de la police à cheval, dont il était toujours 
heureux dè recevoir la visite. 

Les trois compagnons poursuivirent donc leur 
marche et arrivèrent enfin sur l’habitation du major 
Grimes, qui leur fit le meilleur accueil, les invitant à 
mettre pied à terre et à aller prendre quelques ra- 

■* y 

fraîchissements dans la cuisine. Le major avait-il quel¬ 
ques nouvelles? Oui. On avait trouvé, dans la rivière 
Hawkerbury, un cadavre, ou plutôt les débris d’un 
cadavre, qu’on avait reconnu pour être celui du fa¬ 
meux Georges Flower î On supposait qu’il avait été 
assassiné ; cependant, un journal donnait à entendre 
que, comme il était ivre la dernière fois qu’on l’avait 
vu sur la route, il n’était pas improbable qu’il se fût 
noyé en voulant traverser la rivière à la nage. 

Nos gens exprimèrent le regret que leur causait 
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ce tris Le évéïiementj et Flower eut encore une fois 


la satisfaction d'entendre célébrer ses louanges par 
Millighan et Drohne. Il üt chorus avec eux, tout en 


déclarant que, dans son opinion^ Georges Flower 
était un .grand vagabond, et trop sensible à ses inté¬ 


rêts pécuniaires, lorsqu’il s’agissait d’arrêter des 


malfaiteurs. 


— A propos de malfaiteurs, dit Millighan au ma¬ 
jor, que pensez-vous de cette malheureuse affaire où 
se sont trouvés engagés quelques-uns de nos cama¬ 
rades, et où deux d^eiitre eux ont été tués ? 

— Oui, répondit le major, c’était vraiment une 
malheureuse rencontre. Mais que pouviez-vous 
faire, quatre contre neuf ? La partie était trop 
inégale. 

■■ ^ 

— Sans doute ! dit Millighan. Et neuf braves 

gaillards, aussi. 

— Et hardis, ajouta le major. 

— Et hardis, dit Millighan, faisant écho à son in¬ 
terlocuteur. Mais nous aurons bientôt notre revanche, 
j’espère. 

— Je l’espère aussi, dit le major, car j’ai plusieurs 
chariots en route, et je commence à avoir quelque 
inquiétude ; vous savez que les 'brigands ont com¬ 
plètement pillé ceux de Piper, il n’y a pas long¬ 
temps. 
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crois pas un mot. Si les conducteurs de ces convois 
sont arrêtés par des bandits, et qu’on leur vole quel¬ 
ques paquets, ils vendent le reste, et reviennent chez 
leur maître à vide. Du moins, c’est là mon opinion, 
major. Après cela, je puis me tromper. 

— 11 y a, dans le dernier numéro de VAustralien;' 

I 

une fameuse calomnie contre votre corps, brigadier, 
dit le major. 

— Qu’est-ce donc ? 

— On prétend que vous autres, gens de la police 
achevai, vous ôtez quelquefois vos uniformes et 

I 

cachez vos chevaux pour prendre des blouses et 
des bonnets fourrés, et qu’à la faveur de ce traves¬ 
tissement, vous faites main basse sur le bien 
d’autrui. 

Millighan et. ses compagnons affectèrent de rire 
beaucoup de cette idée, et s’interpellèrent mutuelle¬ 
ment sur la possibilité d’une telle manœuvre, qu’ils 

I 

s’accordèrent à repousser avec dédain. 

— Quand la police à cheval a besoin de quelque 
chose, dit Millighan, il lui suibt de le demander. 
Ainsi, nous sommes, en ce moment, à court de thé, 
de sucre et de tabac : si vous pouviez nous en pro- 

I ^ 

curer, je vous donnerais un bon pour le montant sur 
notre officier, le lieutenant Mole, à Bathurst, et 

I 

nous vous serions, en outre, fort reconnaissants d e 
ce service. 
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— Rien de plus facile, dit le major. Que vous 
faut-il ? 

I _ - . 

— Il nous faüdràit^ répondit Millighaiij environ 

# ■ ■■ ■■ 

cinq livres de thé, quinze de sucre, trois de tabac, et 
un demi-galion de spiritueux, rhum^ genièvre ou 
eau-de-vie. 

r 

Tandis qu’on pesait ces provisions , Millighan 
écrivait un bon sur le lieutenant Mole, qu’il signa : 
Walker,- brigadier. 

— Brigadier, reprit le major Griines, je désirerais 

I - 

vous dire deux mots en particulier. 

• — Je suis à vos ordres, monsieur, dit Millighan 
suivant le major sous la véranda, où il se mit à mar¬ 
cher en long et en large, avec son grand sabre au 
fourreau d’acier se balançant à son côté. 


— Brigadier, lui dit le major d’un ton confidentiel, 
ün de mes bergers m’a dit ce matin qu’il avait dé¬ 
couvert là retraite de ces bandits. 

— Vraiment! dit Millighan, Et savez-vous où 

c’est ? • 

— Voila précisément la question! répondit le ma- 

. r 

jor. Mon gaillard sait que son^secret a une certaine 
valeur, et il ne veut pas le livrer pour rien. Mais il 
dit qu’il servira de guide, si on veut l’accompagner 
en forcé, et si on s’engage, en outre, à lui faire ob- 

h , 

tenir sa grâce et à lui abandonner une partie de la 
récompense promise pour leur arrestation : vous 
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savez que trois d*entre eux valent trois cents livres 
sterling, cent livres par tête. 

— Voilà des conditions très-raisonnables, dit Mil- 
lighan, très-raisonnables. Quant à sa grâce, il peut 
ÿ compter ; mais s’il tient à empochet une bonne 
part de la récompense, moins il y aura de monde 
engagé dans l’affaire, mieux cela vaudra. Il faut ab- 

H ■< 

solurnent que nous causions avec lui, et qui sait si 
demain, à pareille heure, nous ne tiendrons pas 
toute là bande, morte ou vive? 

Flôwer fut appelé au conseil. Il écouta, avec une 

■ ' r 

joie bien simuléé, la communication du major, re¬ 
connut, avec Millighari, qu’il fallait mettre le moins 
de inohde possible dans l’aifaire, et proposa d’en¬ 
voyer chercher immédiatement le berger^ pour 
iinterroger. 


Le berger répéta son histoire. Il avait vu de loin 
la caverne et; pouvait la retrouver au moyen de cer¬ 
taines marques qu’il avait faites sur des arbres avec 
une hachette ; seulement, il ne savait pas précisément 

h 

comment on y arrivait, n’ayant pas eu le temps d’en 

■f 

bien reconnaître les abords. A la manière dont il 
décrivit la caverne, il n’était pas douteux qu’il fût 
en possession de ce secret important. Il refusa d’a- 
bord de se mettre en route, à moins d’être escorté 
par une force considérable ; mais, au bout de quel¬ 
que temps, il finit par céder aux arguments persua- 
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sifs de Millighan, que Flower se vit forcé, quoique à 

regret, d’appuyer. 

■ 

Il était deux heures et demie lorsque le berger, 
monté sur une belle jument appartenant au major 
Grimes, son maître, partit avec Mülighan, Flower et 

I 

Drohne, dont les sacs étaient bourrés de provisions. 

— Gomment diable as-tu fait pour découvrir la 
retraite de ces bandits, l’ami? demanda Miîlighan, 
lorsqu’ils furent à environ deux milles de la grande 

t . ' 

route, engagés dans une forêt qui n’était peuplée 
que de kanguroos, de sarigues et de chats sauvages. 

— Eh bien donc, dit le berger, un jour que je 
cherchais un bœuf de travail qui avait pris cette 
direction, je m’égarai, et je fus obligé de passer toute 
la nuit dans les bois. Le lendemain matin, aussitôt 
que le jour parût, j’errais au hasard, presque mort 
de faim, lorsque j’aperçus tout à coup l’empreinte 
d’un pied de cheval. Je suivis cette trace, qui me 
conduisit à un sentier où je perdis de vue les em¬ 
preintes des pieds de cheval, mais où je trouvai des 
empreintes toutes fraîches de pattes de chien. Allons, 
me dis-je, je ne dois pas être loin de quelque sta¬ 
tion à bestiaux, et je continuai de suivre ces traces 
pendant trois milles environ. J’arrivai alors à un 
ruisseau, où je vis un cheval qui buvait. Or je re¬ 
connus aussitôt ce cheval, volé à un des surveillants 
de Billy Wentworth, et qui avait encore la marque 
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W, C. W, bien visible sur Tépaule. Oh I oh ! pen- 
saî-je_, plus tôt je serai à la maison, mieux cela vau- 

I 

dra ; car, voyez-vous, ces gaillards-là ont bientôt 

I 

fait l’affaire d’un individu que le hasard a mis sur 
leur piste. Ils ne se gênent guère pour l’attacher à 
un arbre, et l’y laisser jusqu’à ce qu’on vienne à 
découvrir son cadavre. 

“Allons donc! s’écria Drohne, qui avait deux 
fois exécuté cette opération, alors que la bande était 

à court de poudre et qu’on ne pouvait perdre une 

\ 

seule charge, même pour détruire un ennemi. 

— Eh bien, continue, dit Millighan. 

— Eh bien, donc, comme je regardais le cheval, 

. ' I 

tout en songeant à regagner l’habitation au plus 
vite, j’aperçus de la fumée à une centaine de toises 
environ, et j’entendis aboyer des chiens... 

Drohne arma sa carabine et jeta sur le berger un 
regard menaçant ; mais Millighan , fronçant les 
sourcils, arrêta son camarade. 

— Comme je m’en allais, poursuivit le berger, je 
vis venir trois hommes. Je fus pris d’une terrible 
frayeur, et je me blottis derrière un gros quartier de 
roc : heureusement ils passèrent sans me voir. 

— Et les reconnaîtrais-tu, ces hommes? demanda 
Drohne, en portant, encore une fois la main à sa 
carabine. 

•— Pour cela, oui, dit le berger. Ils avaient des 

ïO 



170 


LA PÉMMË Dli CONDAMNÉ 


vèsles et des bbriaets faits de peaux d’écureuils vo¬ 
lants, et ils s’entretenaient d’un vol qu’ils avaient 
cdrâmis quelques jours auparavant. Mais nous ferions 
îïiieux de parler, maintenant, un peu plus bas, car 
nous ne sommes pas loin du ruisseau où j’ai vu boire 
le cheval. Sur mon âme, le voilà là-bas, boitant 
toujours de l’épaule de devant. 

— Qui fera l’affaire? cria Drohne à Millighan. Il 
me tarde de décharger ina carabine. 

— Tais-toi ! répondit Millighan. 

— Que vas-tu faire ? cria à son tour Flower à 
Drohne, qui déjà couchait le berger en joue. Arrête ! 
M tu fais feu, je t envoie ma balle dans le corps, 

"J ■ J- ^ 

Le berger était tout troublé de ces démonstrations. 
Il se figurait que Drohne voulait le tuer pour l’em¬ 
pêcher d’avoir part à la récompense, et il s’adres¬ 
sait tour à tour aux trois compagnons, pour se 
plaindre de l’iniquité d’un pareil procédé. 

— Réponds à une seule question, dit Millighan. Y 

■■ 

a-t-il quelque autre personne qui connaisse le che¬ 
min de ce repaire ? 

— Pas une âme. 

— Tu n’en as parlé à personne ? 

— Non, ma foi; pas si bête. J’ai dit à mon maître 
que je savais ou était la retraite de ces bandits, mais 
je n’ai pas même voulu lui dire de quel côté c’était... 
Chut... ne faisons pas de bruit, car j’aperçois la fu- 
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mée... et n’entendez-VQUs pas les aboiements des 
chiens? Allez en avant, je vous attendrai ici. Seule¬ 
ment, laissez-moi une arme, ou n’importe quoi pour 
me défendre, car vous pouvez être snv qu’il faudra 
en découdre avec eux. 

Drohne, toujours disposé à sacrifier le berger^ ne 

pouvait comprendre pourquoi Millighan et Flower 

■■■ 

s’y opposaient, 

— Viens avec nous, dit Millighan au berger, et tu 
verras qu’on ne se battra pas. 

Quel fut l’étonnement de celui-ci, de voir que les 
chiens reconnaissaient ces étranges agents de police, 

et qu’à leur approche ils bondissaient autour de leurs 

» 

chevaux pour leur faire fête î Mais son étonnement 
cessa bientôt, lorsqu’il se vit chargé de fers. 


XVIII 


A la suite de la scène scandaleuse qui avait eu lieu 
aux courses de Paramatta, Roberts reçut son congé 

I ’ ' r 

derhomme de loi chez qui il travaillait, Par contre¬ 
coup, Émélie perdit aussi tous ses élèves : lespa- 



172 LA FEMMÜ DU GOKDAûLNÉ 

■f 

rents ne se souciaient pas de lai'sser leurs enfants en 
contact avec une personne qui possédait un pareil 
mari. Elle se vit donc réduite, pour gagner son pain 

■i '' 

quotidien, à des travaux d’aiguille. 

Cependant là Lady-Jane-Grey revint encore une 

' y ^ 

fois à Sydney, et le capitaine Dent‘n’eut garde d’ou¬ 
blier son ancienne protégée, qui habitait toujours le 
cottage qu’il avait loué pour elle. Émilie, de son 
côté, fut d’autant plus aise de revoir le vieux marin, 
qu’il arrivait précisément au moment où elle avait 
le plus besoin de protection; car M. Brade avait 

J 

donné vaguement à entendre qu’il se proposait de 
lui enlever Roberts, pour le remettre à la disposition 
du gouvernement et se le faire adjuger à lui-même. 
Le capitaine Dent rendait de fréquentes visites à 

Emilie, et sa présence au cottage avait üni par de¬ 
venir intolérable à M. Brade, devant qui le bon 

vieillard engageait souvent Émille à retourner avec 
lui en Angleterre, lui offrant une cabine de Barrière 
a son bord, et un passage gratuit. 

M. Brade fit venir un jour Roberts, et lui dit : 

— Savez-vous que ce vieux loup de mer est dans 
des termes beaucoup trop intimes avec votre 
femme ? 

Roberts, sans s’émouvoir de la gravité d’une pa¬ 
reille insinuation, se borna à répondre que cela 
pouvait être ; et une idée traversa ausstôt son es- 
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prit. Cette idée était simpiement celle-ci : Une con¬ 
damnation à une peine infamante entraînait-elle, ou 
non, la perte de certains droits? Un convict^ assigné 
à sa propre femme, pouvait-il intenter à celle-ci un 
procès en adultère? Il n'avait, quant à l’innocence 
de sa femme, aucune espèce de doute ; mais ce n’é¬ 
tait pas la question. Son but était d’abord de souti- 

h 

rer de l’argent au capitaine Dent, et ensuite d’éloi¬ 
gner ce même capitaine Dent, qui gênait M. Brade; 
or la manœuvre qui devait lui faire atteindre ce 
double but était^ à ses yeux, un coup de maître. 

Emilie lui avait communique plusieurs lettres que 
le capitaine lui avait écrites, et ces lettres respiraient 
l’affection la plus sincère. Le capitaine Dent s’était, 
plus d’une fois, trouvé en tête-à-tête avec elle, et il 
était facile de réunir un certain nombre de petites 
circonstances du même genre, qui pouvaient, à la 
rigueur, satisfaire aux, exigences de. la loi sur la 
matière. « Mais, se disait Roberts en débattant la 
question avec lui-même, ne serait-ce pas tuer la 
poule aux œufs d’or ? Emilie, après un tel éclat, me 
quitterait pour retourner en Angleterre, et je pour¬ 
rais tomber entre les mains de quelque maître qui 
me ferait travailler, qui me traduirait peut-être de¬ 
vant Bi^ade pour paresse ; et, Émilie une fois partie. 
Brade me ferait administrer cinquante coups de 
fouet comme rien, a 11 renonça donc au projet qui 
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avait d’abord souri à son imagination ; mais, ne 
jugeant pas qu’il fût prudent de paraître indifférent 
aux avis, de M. Brade, il en. parla à sa femme, et 
l’invita à n’être pas visible^ à ravenir, lorsque le ca¬ 
pitaine Dent se présenterait au cottage. 

Ce fut, pour Émilie, un grand sacrifice de se pri- 

. ' 

ver du plaisir de recevoir ce vieillard, qui avait tou- 

■ “i 

jours été si bon pour elle ; cependant elle se résigna 
sans murmurer, tout en souriant à Fidée qne Régi- 
nald pût songer à être jaloux d’un homme qui avait 
plus du double de son âge, tandis qu’il ne paraissait 
s’inquiéter en aucune façon de M. Brade, dont lés vi¬ 
sites étaient tout aussi fréquentes que celles du capi¬ 
taine Dent, et dont les’attentions étaient beaucoup 
plus marquées, même en sa présence, 


XIX 


Flower ne s’ennuyait pas de la vie qu’il menait 
avec les bandits ; mais il eut, dans la nuit qui suivit 
l’arrivée du berger du major Grimes à la caverne, 
un rêve étrange |aii sujet d’Émilie; et il se décida à 


f 
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brusquer le dénoiiment de raveqUire, en ce qui con¬ 
cernait l’arrestation de la bande. 

H proposa donc à Millighan de venir faire une 

promenade jusqu’au sornmet d’une montagne si- 

■■ 

tuée à quelque distance de la caverne qu’elle domi- 

■* -■ ■ 

paît. Parvenus à cet endroit, ils s’entretinrent pen¬ 
dant quelque temps ensemble des charmes de la li¬ 
berté et de la grandeur du spectacle qui se. déroulait 
à leurs yeux* La journée était belle, l’air tiède, le 
ciel sans nuage. Jamais ces solitudes n’avaient été 
foulées par le pied de l’homme ; elles ne servaient 
pas même de retraite aux oiseaux de l’air ou. aux 
bêtes sauvages, et le silence qui régnait au milieu de 
ces rochers gigantesques portait à l’âme un senti¬ 
ment de terreur solennelle. 

— Millighan, dit tout à coup Flower, s’appuyant, 
les bras croisés, sur le bout du canon de sa carabine, 
et regardant fixement son compagnon, serais-tu ca¬ 
pable de commettre un assassinat ? 

— Pas de sang-froid, répondit Millighan. Mais 
pourquoi me fais-tu cette question ? 

. —Parce,que je désire connaître ton idée à ce 
sujet. Quant à moi, Millighan, je pourrais tirer sur 
un homme, à chances égales, ou me laisser coucher 
en joue sans broncher : mais je ne pourrais ajuster 
lâchement mon semblable de derrière un arbre, ou 
profiter de quelque autre avantage du même genre 


I 
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contre une créature vivante méritant le nom 

I - ^ 

d’homme. 

— Je pense tout à fait comme toi^ dit Miilighan. 

— Eh bien, reprit Flower, supposons qu’un 
homme de la police — à pied ou à cheval, n’importe 
— tombe sur toi dans un moment où tu serais seul, 
et te somme de te rendre : Que ferais-tu ? Lui lâche- 

d 

rais-tu tout de suite ton coup de fusil, sans lui laisser 
la chance de se défendre ? 

J 

— Non 1 s’écria vivement Miilighan. Je lui dirais 
de se tenir au large, pour vider l’affaire à armes 
égales. 

— Miilighan, dit Flower^ l’observant toujours de 
son regard scrutateur, est-ce bien vrai ce que tu 
me dis là ? 

— Vrai, comme voilà le cieL 
— Eh bien, poursuivit Flower, supposons qu’un 
homme comme ce Georges Flower — celui qui s’est 
noyé l’autre jour — se fût trouvé face à face avec 
toi, comme je suis maintenant? 

— Je lui aurais dit, répondit Miilighan, qu’il fallait 

F 

que l’un de nous deux expédiât l’autre et je lui au¬ 
rais proposé un duel en règle. 

I 

— Qu’entends-tu par là ? 

— Oui, je lui aurais proposé de nous placer à cin- 

I 

quan te pas de distance, puis de reculer de vingt- 
cinq pas, et de me laisser faire de même. 
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— Et crois-lu qu’il y aurait consenti? 

— Oui, car Flower était un brave. J’ai souvent 
désiré le rencontrer les armes à la main; car ce dont 
j’ai le plus besoin dans cette vie, c’est l’excitation ; 
et il y a, dans l’idée de mourir de la main d^un 
homme comme Flower ou de le tuer moi-même 
* dans un combat en règle, quelque chose qui me 
sourit. 

— Millighan, dit Flower en accentuant lentement 
chacune de ses paroles, je te crois. Maintenant, 
écoute ce que je vais te dire Cest moi gui suis 
Georges Flower ! 

A ces mots, Millighan tressaillit. Il examina Flo- 
. wer, dont les yeux étaient attachés sur les siens. Sa 
carabine s’échappa de sa main ; mais son visage ne 
changea pa^ de couleur et ses traits n’exprimèrent 
que la surprise. 

— Ramasse ton arme, dit Flower, en indiquant 
du geste la carabine, et prenant une attitude à la fois 
ûère et insoucieuse. Je suis tel que tu m’as dépeint, 
Millighan. J’aurais pu tout à l’heure, avant d’avoir 
cet entretien avec toi, te tuer comme un chien. Mais 
je n’ai pas voulu le faire, parce que tu es un homme 
comme moi, et, comme moi, un cœur brave et gé¬ 
néreux. Ramasse donc ton arme, et recule de vingt- 
cinq pas. Mais auparavant, donnons-nous une poi¬ 
gnée de main. 
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h 

Milligliaii prit la main que lui tendait Flower^ et 
la pressa en poussant un profond soupir. 

— Ne le rends pas, lui dit Fiower, craignant 
presque que le bandit ne rompît^ en se mettant à sa 
merci;, le charme qui rattachait à lui. 

— Me rendre ! i s’écria Millighan avec un sourire 
dédaigneux, jamais h.. Il me reste d^ailleurs une 
chance^ car tu es un loyal adversaire^ et je tire aussi 
bien que toi. Mais tout cela est-il sérieux ? Es-tu réel- 
ment Georges Fiower ? Oui, tu dois Fêtre. Et quand 
cela ne serait pas^ poursuivit-il en s’animant de plus 
en plus, après ce qui vient de se passer, nous ne 
saurions plus vivre tous les deux. 

En disant ces mots, il ramassa sa carabine, s’as¬ 
sura qu’il y avait de la poudre dans le bassinet et que 
la pierre était en état de faire feu, 

Fiower posa son arme contre un rocher; puis, 
mettant ses mains dans ses poches et fixant un regard 
calme sur Millighan : 

— Oui, je suis bien Georges Fiower, dit-il. Et 
quel autre que Georges Fiower agirait avec toi 

w 

comme je le fais en ce moment ? Mais c’est assez 
causée car je pourrais oublier ma mission... 

h 

Et, et prenant sa carabine, il^en examina succes¬ 
sivement le bassinet et la pierre, comiue. avait fait 
Millighan. 

— Fiower, dit ce dernier^ car je ne ne doute plus 
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qûè tü lié sois Flower, accordè~moi, si tu me tiies, 
ürie ciiôsé què j’ài fêvée depuis mon enfance, — Une 

I. 

idée qui m’â tôujôurs poursuivi. Je ne crains pas la 
mort; mais j’ai horreur d’être enterré. Si tü me tues, 
laisse-moi à la place où Je serai tombé. Que l’aigle 
viënhe se repaître de mon cadavre^ arracher mes 
yeux dé leurs orbites et la peau de mon front! Que 
ines ossements blanchissent dans cette solitude, ex¬ 
posés aux feüx du soleil, aux vents et à la pluie, à lâ 
clàrté de la lùüe et dés étoiles î 


1 1 * "J ^ 


*— C’est étrange ! s’écria Flowef, ààisisâànt Milli- 

k 1 ■■ 1 tf 

gh'aü par le bras, et moi aussi j’ai* toujours eii cétte 

meüiè crainte d’être enterré. Si C’est inoi qui suis. 

^ ■ * 

tué, laisse ici mon cadavre, la tête appuyée sur mon 
fusil, et que personne au monde ne connaisse jamais 
l’endroit où Flower sera tombé. 

— A ton poste, dit Millighàn, je suis prêt. 

“ Encore une poignée de main, dit Flower, et si 

h- 

nous noué rencontrons dans un autre monde, nous 
n’aurons pas à rougir l’un de l’autre, mon brave ! 

I- 

Lorsqu'ils se séparèrent, Flower et Milliglian 
avaient tous deux les larmes aux yeux. Ils reculèrent 
l’iüi et raulré, lentement, Millighari suivi par son 
basset^ Kettles. Quand ils eurent fait chacun vingt- 
cinq' pas, ils s’arrêtèrent et se regardèrent encore 
sans rien dire. Tous deux armèrent en même temps 
leurs carabines ; mais ni l’un ni l’autre ne paraissait 
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disposé à tirer le premier. Enfin, Millighan fit feu. 
11 avait visé Fiower au cœur. Sa balle effleura, en 
sifflant, la tête de ce dernier, et enleva une partie 

■ I 

de son favori gauche. Fiower ût feu à son tour, et 
Millighan tomba en avant ; il avait reçu la balle en 
pleine poitrine. Fiower courut à lui pour tâcher de 
recueillir ses dernières paroles ; mais il était mort. 

■. I 

Le petit chien Nettles devint furieux, se jeta sur 
Fiower, essaya de lui mordre les jambes, et se posa 
en travers du corps de son maître, a boyant d’un air 
menaçant. Fiower ne se sentit pas le courage de 

■ - f 

chasser le pauvre animal, et sans employer la vio¬ 
lence, ce qu’il lui répugnait de faire, il était irapos- 

■- 

sible de toucher au cadavre du bandit, étendu dans 
une mare de sang, 

Millighan tenait encore sa carabine dans sa main 
crispée, et Fiower l'y laissa. 

« Cette tête-là, dit-il en se parlant à lui-même, 
vaut cent livres sterling; mais on m’en donnerait 
cent mille, avec cinquante pardons par-dessus le 
marché, que je ne la couperais pas, Nettles, icii 
j'aurai soin de toi, Nettles. » 

Mais Nettles ne répondit à ces avances que par un 
grognement; et, prenant position près de la tête de 
son maître, il y resta. 
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La capture des deux autres bandits n’était plus 
qu’un jeu pour un homme de la trempe et de la force 
de Flower. En rentrant à la caverne, il n’y trouva^ 
que le berger toujours aux fers, et les deux femmes. 
Drohne et] Slobey étaient allés à la chasse aux kan- 
guroos. 

Flower détacha le berger, et, lui donnant un fusil 
à deux coups, lui dit d’en faire usage lorsqu’il en 
recevrait l’ordre. 

Bet et Sal furent attachées ensemble, au moyen 
de menottes, et reléguées dans un coin de la 
caverne; puis Flower et le berger attendirent le 
retour des deux bandits. 

Flower était depuis quelque temps d’une sobriété 
extrême. Il avait compris que, s’il buvait trop, il 
pourrait trop parler, et qu’en parlant trop il pouvait 

I 

se compromettre gravement. Mais Millighan une fois 
mort, et toutes ses mesures prises pour l’arrestation 
de ses camarades, il fit une visite au caveau où 

étaient déposés les spiritueux, et s’administra, coup 

1 

sur coup, quatre verres de liqueur, accompagnés 
d’autant de toasts : — le premier, <t à la mémoire 
de ce brave garçon ! le second, « à mon étoile ! » 
le troisième, « à cette chère dame,' la fille de 
M. Orford! » le quatrième, c( aux jolies filles qui 
ont aimé Georges Flower i » 

Il lui tardait de trouver quelque victime sur qui 

11 





J82 LA FEMME ÜU C0NDÂM^M5 

il pût décharger les foudres, longtemps muettes, de 
son éloquence; aussi attendait-il avec impatience 
Tarrivée des deux bandits. Fiower, en effets était 
incapable de parier rudement à des femmes, même 
à celles de Tespèce des deux de la caverne. Au con¬ 
traire, tout en les garrottant et les mettant en lieu de 
sûreté, il leur dit, de sa voix la plus douce .: 

, — N’ayez pas peur, mes mignonnes, ce n’est 
qu’ung affaire de forme, indispensable dans les cir¬ 
constances actuelles, vous en serez quittes pour une 
couple d’heures à passer en tête-à-tête. 

Il y avait dans la caverne tout un assortiment de 
menottes, et Fiower se mit à les examiner, pour 
choisir celles qui conviendraient le mieux à Drohne 
et à Slohey. 

h 

— Écoute, jeune homme ! dit-il au berger. Quand 

/ * 

ces deux messieurs arriveront, tu me feras le plaisir 
de leur passer ces bracelets autour des poignets, — 
comme cela, — tu comprends ? Pendant ce temps- 
là, je les tiendrai, moi, au bout de ce fusil à deux 
coups, tu entends? Voici comment on s’y prend 
pour accoupler deux hommes avec des menottes, — 
comme cela, — tu vois? 

A peine achevait-il de donner ces instructions, 
qu’on entendit des voix en dehors de la caverne. 

■— Les voici ! dit-il. Maintenant, attention î 

Drohne et Slohey étaient sans armes. 


Y 
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— Ne descendez pas de cheval ! s’écria Flower 
couchant Drohne en joue. 

— Et pourquoi pas? demandèrent les deux 
bandits. 

— Parce que vous êtes mes prisonniers et si 
vous ne faites pas de bonne grâce ce que je vous dis, 
je vous abats de mes deux coups, comme je ferais 
d’une couple de cailles. 

— Qu’est-ce que signifie cette mauvaise farce ? 
demanda Drohne. 

* 

— Tu le verras tout à l’héure, répondit Flower. 
En attendant, rapprochez vos chevaux F un de 
l’autre ; m’entendez-vous? Là, c’est bien. A présent, 
mon doux berger, reçois leurs poignets gentiment. 
Pas comme cela, imbécile. Les mains croisées, ne 
t’ai-je pas dit? A la bonne heure; merci, berger, 
voilà qui fera l’affaire. A présent, va chercher encore 
une ou deux autres paires de menottes. 

Les menottes furent apportées. 

— Prends ce fusil, berger, reprit Flower, et tire 
sur le premier qui bouge. 

— Par les cornes du diable! dit Drohne, que 
signifie toute cette comédie? Où est Millighan? Est- 
ce que tu as trop bu, Teddy, ou bien as-tu perdu la 
tête? 

— Quel homme impatient tu es ! s’écria Flover. 
Encore un moment, et tu sauras le mot de l’énigme. 
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En parlant ainsi, il réunit, au moyen de ses me- 
notteSj un étrier de chaque selle, de sorte que les 
deux chevaux se trouvèrent attachés ensemble ; il 
ramena ensuite les Ijrides par-dessus leurs têtes^ et 
les donna à tenir au berger. 

Ces dispositions prises, Flower rendit la liberté 
aux deux femmes, et leur ordonna d’aller chercher 
quatre des autres chevaux, — tous appartenant au 
gouvernement, — qui paissaient dans la vallée. 
Pendant qu^elles étaient allées s’acquitter de cette 
commission, il s’empara, sans être vu, de tout l’or 
et de tous les bijoux qui étaient dans la caverne, et 
qu’il enferma soigneusement dans deux sacoches 
neuves. 

— Ceci est pour le gouvernement, se dit-il en 
lui-même, avec un clignement d’yeux qui aurait pu 
faire douter de la sincérité de ses intentions à cet 
égard. Eh bien, poursuivit-il en chargeant sa pipe 
et promenant un regard scrutateur autour de la 
caverne, voilà une affaire qui, d’une manière ou 
d’autre, me vaudra quelque chose comme huit cents 
livres sterling. J’aurai ma prime sur tous ces che¬ 
vaux, ces selles, ces fusils, et tout le reste. Ces deux 
drôles-là valent cent livres pièce, et Bet aussi doit 
valoir quelque chose, car il y a plus de quatre ans 
qu’elle court les champs. Le gouvernement, il faut 
en convenir, est très-libéral pour certaines choses, 
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^ quoiqu’il soit quelquefois très-peu regardant. Ce 
pauvre Millighaïi ! Peu s’en est fallu qu’il ne fît mon 
affaire. Gomme cette balle a sifflé à mon oreille! 

Et il sourit en grattant la partie de sa joue que la 
balle de Millighan avait rasée de si près. Il sortit 
ensuite, et parla un peu plus rudement à ses prison¬ 
niers, qui ne comprenaient pas encore bien claire¬ 
ment ce dont il s’agissait. 

Cependant, les femmes étaient revenues avec les 
chevaux. 

— Sellez-les, mes filles, dit Flower, Sellez-les, 
et ce soir nous boirons avec le vieux Grimes. Ah ! 
ah! c’est une drôle de chose que ce monde, après 
tout. Sellez les bidets, mes filles. Aide-les, berger. 
Je tiendrai les chevaux de ces messieurs. 

Et il prit les rênes. 

Les chevaux étaient sellés. 

— A présent, berger, charge-toi encore une fois 
des chevaux de ces messieurs, pendant que j’entre 
là dedans avec Bet et Sal. 

Le berger obéit, et Flower rentra dans la caverne 
avec les deux femmes. 

— Vous allez, leur dit-il, endosser le glorieux 
uniforme de la police à cheval. 

Bet prétendit que cela lui serait impossible ; mais 
Flower insista pour que ses ordres fussent exé¬ 
cutés. 
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— Et n’oublie rien, ajouta-t-il, bottes^ éperons^ 
ceinturon et tout ce qui s’ensuit. A présent, Sally, 
arrive ici, et que Bet t’aide, à son tour, à t’habiller. 
Quelle tournure martiale tu vas avoir sous le cos¬ 
tume d’un policeman ! Allons 1 vite, dépêchons I 

La jeune fille parut goûter la plaisanterie, , et s’em¬ 
pressa d’obéir aux ordres de Flovs^er, 

— A merveille ! dit celui-ci. Maintenant, Bet, 

■i 

r 

apporte-nous de quoi nous rafraîchir en route ; nous 
avons du chemin à faire, et nous aurons le gosier 
sec avant d’arriver chez le vieux Grimes. 

J 

Bel se munit d’une bouteille d’eau-de-vie, et Sal 
fourra un gobelet de fer-blanc dans le devant de sa 
veste d’uniforme, beaucoup trop ample pour elle. 

La seul personne de la compagnie qui fût armée 
était Georges Flower. Il portait une carabine, une 
paire de pistolets chargés, et un sabre. 

— A cheval, berger! s^écria'-t-il et ouvre la 
marche. Vous autres, messieurs, suivez-ie, comme 
vous êtes maintenant. Toi, Bet, monte sur un des 
chevaux, et place-toi à ma droite; et toi, Sal, à ma 
gauche. Allons vivement î 

— Et les chiens ? demanda la femme. 

— Les chiens peuvent venir avec nous, si cela 
leur fait plaisir, répondit. Flower ; toute‘la meule. 
Appelez-les. 

On appela les chiens, qui étaient au nombre de 
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six OU sept. Ils arrivèrent, et le cortège se mit en 
marche. 


On avait fait environ neuf milles, lorsque Bet se 
plaignit d^être fatiguée. Flower but un coup avec 
elle, ce qui releva un peu le moral de cette intéres¬ 
sante personne. Il lui conseilla de faire une course 
d’un quart de mille avec Sal ; mais Bet ne se sentait 
pas d’humeur à déployer ses grâces dans une lutte 
équestre, et elle commença à injurier Flower avec 
une incroyable volubilité, sans, toutefois, produire 
d’autre effet que celui de le faire rire à gorge dé¬ 
ployée. 

Tout à coup, Drohne arrêta son cheval, et Slobey 
fut obligé d’en faire autant. 

— Qu’y a-t-il ? denaanda Flower. 

— 11 y a, répondit Drohne, que je n’irai pas plus 
loin avec toi, pourvoyeur du bourreau. 

— Allons, reprit Flower, aie la bonté de ne pas 
me débiter de ces gentillesses ; cela ne me convient 
pas. D’ailleurs, nous ne sommes pas maintenant à 
plus de trois miles de chez Grimes. 

— Pas tant que cela, dit le berger ; il n’y a plus 
que deux milles et demi. 

— Je sais ce qu’il y a, répartit Drohne ; mais je 
n’irai pas plus loin. Mon parti est pris. 

— De quoi faire ? demanda Flower. 
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— De mourir, dit Droline. 

— Quant à cela, reprit FJower, c’est une .chose à 
peu près inévitable. Mais pourquoi ne pas attendre 
que tu sois condamné ? Allons, en route ! Il com¬ 
mence à se faire tard. 

— Et si nous ne gagnons pas la grande route 
avant le coucher du soleil, ajouta le berger, il fau¬ 
dra passer toute la nuit dans les bois. 

— Tu entends ? dit Flower. 

— Oui, répondit Drohne. 

“ Eh bien, à quoi bon faire du bruit? 

— Parce que je suis prêt à mourir. Autant vaut 
te livrer ma vie, à toi, qu’au bourreau. 

— Mais je n’ai pas besoin de ta vie, dit Flower. 

I- 

Tout ce qu’il me faut, c’est de toucher cent livres du 
gouvernement pour ta capture. En vérité, je n’ai ja¬ 
mais vu d’animal aussi peu raisonnable. 

— Tu emmèneras mon cadavre, dit Drohne ; c’est 
la même chose. 

— Non pas, reprit Flower ; il fait trop chaud pour 
te conserver en bon état, et je ne toucherai pas la 
prime si je ne représente pas ton corps. Allons, ne 
fais pas Fimbécile, et en avant! Je n’ai pas envie de 
passer la nuit dans les bois. Avance, toi! cria-t-il à 
Slobey. 

I- 

Mais Drohne empêcha son compagnon d’avancer. 

— Prends garde à ce que tu fais là, dit Flower; 
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prends garde^ Drohnel Ce n’est, en ce qui concerne 
ta vie, qu’une question de temps ; et si le temps 
n’est rien pour toi, c’est beaucoup pour moi, — 
sôuviens-toi de cela ; — et si tu persistes à ne pas 
vouloir avancer, je ferai ton affaire sur-le-champ. 

— Fais ! s’écria Drohne. 

Flo’wer fit le geste d’épauler sa carabine, et fixa 
sur Drohne un œil menaçant. 

— Arrêtez, pour l’amour de Dieu! crièrent à la 
fois Bet et Sal. 

— Es-tu bien décidé ? demanda Flower sans s’in¬ 
quiéter des cris de ces femmes.. 

— Oui î répondit Drohne d’une voix ferme, 

— A ne pas avancer ? poursuivit Flower. A 
mourir de ma main, au lieu de celle du bourreau? 

— Oui I répéta Drohne. 

Les femmes recommencèrent leurs criailleries- 

— Feu ! s’écria Drohne. 

Sîobey essaya vainement de faire avancer son ca¬ 
marade. Flower, de son côté, épuisa sans succès les 
moyens persuasifs, et fit même mine de recourir à la 
force. Drohne était un vigoureux gaillard, et il 
réussit à arrêter la marche de la caravane. 

— Pour la dernière fois, dit Flower, je te 
conjure... 

— Feu ! s’écria Drohne. 

La balle de Flower traversa le cœur du bandit. 

11 . 
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Le cadavre, toujoars attaché à Slobey, resta sur 
le cheval, maintenu par Fiower* 

V 

Les femmes poussèrent des clameurs assourdis¬ 
santes. Quant au berger et à Slobey, ils étaient 
aussi pâles que le visage de Drohne, dont la tôte 

■I 

était inclinée en avant sur le cou de son clievaL 


XX 


Emilie eut encore une fois le chagrin de se voir 
enlever le pupitre à écrire, dans lequel elle renfer¬ 
mait le peu de bijoux qu'elle avait conservés. Ses 
soupçons se portèrent sur une femme de ménage 
qu’elle occupait tous les samedis à nettoyer les car¬ 
reaux et à frotter les meubles. Roberts affecta de 

■ 

partager cette opinion, en faisant observer toutefois 
que, n’ayant pas de preuves directes, ce serait folie 
de vouloir porter plainte contre cette femme. 

. La .vérité est que Roberts avait lui-même fait 
hommage des objets contenus dans ce pupitre à la 
dame en compagnie de laquelle il avait joué un rôle 
si ridicule et si honteux au.\ courses cle Paraaiatta, 
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Parmi ces objets se trouvaient une broche, premier 
présent qu^il eût fait à sa femme ; un petit porte- 
cra^^on en or, donné à Émiîie par son père à Pocca- 
.sion du douzième anniversaire de son jour de nais- 
■sançe ; un flacon à odeur, dernier cadeau de sa mère, 
et un petit cachet qui avait appartenu à son aLrrière- 
grand-père. A défaut d’argent, dont il était alors 
fort à court, Roberts avait offert ces babioles à la 
sirène. Celle-ci portait la broche et avait suspendu 
à sa chaîne de montre le porte-crayon en or, ainsi 
que le petit cachet, dont elle cachetait de nombreux 
billets, écrits sous sa dictée par une jeune personne 
qui lui servait à la fois de compagne et de secré¬ 
taire. 

Lorsque Émilie parla à M. Brade de ce vol, il lui 
communiqua aussitôt, mais en confidence, ses soup¬ 
çons, trop bien fondés; il lui dit que le voleur 
n’était sans doute autre que son mari, et qu’il avait 
donné le contenu du pupitre à cette femme qui de¬ 
meurait au haut de Church~HilL II alla même plus 
loin : il déclara qu’il avait vu la broche sur la poi¬ 
trine de cette femme et le porte-crayon pendu à sa 
chaîne de montre. Mais Émilie, toujours en proie à 
son idée fixe, commença à se faire à elle-même une 
foule de questions. 

— M. Brade n’avait-il pas un motif intéressé 

J * 

pour attaquer sans cesse la réputation de ce cher 
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Réginald ? Réginald n’était-il pas allé une douzaine 
de fois au bureau de la police pour parler de ce vol 
aux constables et n’était-il pas venu lui rapporter 
tout ce que lui avaient dit les constables? Ce cher 
Réginald n’avait-il pas pleuré de dépit lorsque le vol 
avait été découvert? N’avait-il pas été furieux de 
penser qu’on 'lui eût dérobé son premier présent ? 
Ne s’était-il pas mis dans une terrible colère contre 
la femme de ménage, et ne lui avait-il pas défendu 
de remettre les pieds dans le cottage? Gomment 
M. Brade avait-il pu voir les objets en question en la 
possession de cette femme? Il la connaissait donc? 
Quelle absurdité de la supposer assez simple pour 
croire de pareils contes ! pour être dupe de manœu¬ 
vres aussi grossières ! Ce pauvre Réginald I Quand 
donc le monde le verrait-il, comme elle le voyait 
elle-même, sous son vrai jour ? Mais il n’était pas 
étonnant que tout le monde parût être contre lui : 
c’était tout simplement le vice de la nature humaine, 
toujours envieuse des supériorités. Ce cher Régi¬ 
nald ! Et dire qu’il s’obstinait à jurer par M. Brade, 
et à le considérer comme son grand ami! C’était 
bien là. Réginald^ si franc, si loyal lui-même, 
qu’il ne pouvait supposer que les autres ne fussent 
pas comme lui ! Et penser qu’élevé, comme il lavait 
été, au sein du luxe, avec le sang aristocratique qui 
coulait dans ses veines, avec le titre de noblesse qui 
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devait un jour lui appartenir, il fût relégué dans cet 
affreux pays, entouré de telles gens, obligé de sup¬ 
porter patiemment les insultes et les outrages î Mais 
son tour viendrait; car la Providence, qui nous 
éprouvé .momentanément, est juste et miséricor¬ 
dieuse î 

Tels étaient les raisonnements qu’Émilie se faisait 
à elle>même, toutes les fois que son mari était 
calomnié par M. Brade ou par toute autre personne. 

Roberts aurait pu gagner aisément cinq livres 
par semaine avec son travail d’expéditionnaire, mais 
quandil ne pouvait plus se résoudre à travailler, Émilie 
ne le pressait pas ; elle pensait qu’il avait bien assez 
de son malheur sans qu’on le tourmentât. Ils n’avaient 
alors d’autres ressources pour vivre que ce qu’elle 
gagnait elle-même avec ses travaux d’aiguille, et il 
était rare que cela montât à plus d’une trentaine de 
schillings par semaine. G’étâit bien peu pour faire 
aller un ménage ; cependant Émilie, de quelque 
manière qu’elle s’y prit, trouvait moyen de suiDOire 
aux besoins de la maison. On a déjà remarqué qu’il 
n’y avait ' pas de meilleures ménagères que les 
femmes d’un certain rang, quand le dévouement à 
l’homme qu’elles aiment survit à la fortune qu’elles 
ont sacrifié en l’épousant : aucune privation person¬ 
nelle ne leur coûte. Elles luttent avec une admirable 
industrie contre l’indigence même, et cela avec une 



LA FEMME DU CONDAMNÉ 



bonne, grâce que n^ont pas toujours les femmes nées 

ri 

dans une condition inférieure. 

Émilie n’avait plus de domestique : .c’était elle 
qui lavait le linge de son mari, qui nettoyait les plan¬ 
chers et le couloir de la maisonnette. La nuit venue, 
lorsqu’elle ne pouvait être vue, elle allait blanchir, 
avec un morceau de grès, les degrés de la porte. 

Un soir, la sirène^ chez qui Roberts avait passé sa 
journée, eut un. violent accès de colère, et lui porta 
un coup de couteau dans la poitrine. La blessure 
saigna abondamment. Elle n’était bas assez pro¬ 
fonde pour être bien ,dangereuse ; mais elle suffit 
cependant pour effrayer. Roberts. Pâle et affaibli 
par la perte de son sang, il rentra en chancelant et 
tomba évanoui dans les bras d’Émiiie, qui poussa 
un cri de terreur. 11 lui raconta qu’un homme, enve¬ 
loppé d’un manteau, avec un grand chapeau ra¬ 
battu sur les yeux, avait voulu l’assassiner. 

— Quand donc, ajouta-t-il, finirait cette persé¬ 
cution dirigée contre lui? 


Les soupçons d’Émiiie se portèrent aussitôt sur 

V ' 

M. Brade. Elle ne douta pas que cette, tentative 
d’assassinat n’eût eu lieu à son instigation. Elle en¬ 
voya aussitôt chercher un médecin. Celui-ci n’arriva 

m- 

que vers une heure du matin. Il reconnut que peut 
s’en était fallu que la blessure ne fût mortelle ; mais 
il exprima l’opinion qu’elle ne présentait aucun dan- 
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ger, ÉîBÜie passa la nuit à veiller au chevet du 
convict, priant le ciel de le lui conserver et de " 
mettre un terme aux persécutions de ses ennemis. 
Elle était plus que jamais convaincue que tout ce 
que lui avaient dit M. Brade et Flower n'était que des 
calomnies intéressées. M. Brade vint la voir. Lors¬ 
qu'elle lui eut répété Tbistoire de Tassassin au 
grand manteau et au chapeau rabattu, il ne ré¬ 
pondit que par un sourire, qu'elle considéra comme 
une grande marque d’indifférence pour elle et pour 
, son mari. 

Dès qu’il put se hasarder à sortir seul, Roberts, 
sous prétexte d’aller faire un tour de promenade, 
se dirigea vers le logis de la sù^ène. Il était trop 
fidèle au vice pour qu'un coup de couteau donné 
par une femme put le détacher d’elle. La sirène le 

I 

reçut avec de grandes démonstrations de tendresse 
et allégua Fivresse comme excuse de sa violence. 

Roberts accepta l’excuse, et ne l'en aima que davan¬ 
tage, s’il était possible. 

. Il n’était peut-être pas très-prudent ni très- 
délicat de la part de la sirène, après ce qui s’était 
passé,, de saisir l’occasion de cette première en- 
trevue pour demander de l’argent à Roberts; mais 
ses besoins la forcèrent à passer par-dessus toutes 
les considérations ; elle voulait un chapeau et des 
gants. 
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A quel expédient Roberts devait-il avoir recours 
pour se procurer de Targent? Rien de plus simple : 

I 

il ne s’agissait que de faire un faux. Mais quelle 
était la personne dont il emprunterait la signature? 
C’était là la question. Ensuite, serait-ce un billet à 
ordre, ou un mandat sur un banquier ? Il se décida 
pour ce dernier. Pour quelle somme? Pour vingt 
livres sterling. Il avait songé d’abord à se servir du 
nom de Brade; mais il n’était pas sûr que Brade eût 
une balance de compte à la Banque. Il eut encore 
l’idée de contrefaire la signature de l’homme de loi 
qui l’avait employé. Enfin, il fixa son choix sur le 
lieutenant-colonel Wimbleton, 

— Celui-là se dit-il, n’osera pas faire de bruit, et 
encore moins intenter des poursuites. J’arrangerai 
cela. 

Et aussitôt il rédigea un mandat de vingt livres 
en faveur d’une « miss Burnes ou du porteur, » et 
signa ce bon du nom d’Edward Wimbleton. Robert 
imitait, comme on sait, toutes les signatures avec 
une telle perfection, qu’il était difficile de distinguer 
l’original de la contrefaçon. Nous devons aussi in¬ 
former le lecteur que miss Burnes était c< sous la 
protection » (c’est la formule consacrée) du colonel 
Wimbleton. Robert ne se trompait pas en supposant 
que le colonel se soucierait peu de comparaître devant 
une cour de justice et d’y subir un interrogatoire 
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sur laiialure de ses relations avec ceLte dame. Il 
n’ignorait pas non plus que le colonel était dans 
l’habitude de fournir des mandats de dix livres et de 
vingt livres à l’ordre de miss Burnes ; car il avait lui- 
même aidé cette dame à en convertir quelques-uns 
en espèces et à en dissiper • le produit. 

Le mandat de vingt livres, tracé de la main de 
Roberts, fut présenté à la Banque et payé sans la 
moindre difficulté. La sirène eut son chapeau, ses 
gants et quelques présents par-dessus le marché ; 
elle mena ainsi joyeuse vie avec le conviât^ tant que 
durèrent les vingt livres. 



— Le major Grimes est-il chez lui? demanda 
Flower à un domestique, en arrivant devant la porte 
de l’habitation. 

— Oui, lui répondit le domestique. 

— En ce cas, reprit Flower, faites-moi le plaisir 
de le prier de sortir. 

Le major parut, et Flower mit pied à terre. 
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— Bonsoir, monsieur, dit Flower. 

+ 

r— Bonsoir, répéta le major. 

— Vous ne me remettez pas, monsieur? dit 
Flower. 

— Non, dit le major. 

— J’ai eu l’honneur de recevoir l’hospitalité chez 
vous, il n’y a pas très-longtemps, poursuivit Flower, 
et je vous ramène votre berger, avec quelques 
compagnons de voyage. 

^ Vraiment! répliqua machinalement le major, 
reconnaissant alors^ sans être plus rassuré, les traits 

de l’homme qui lui parlait. 

En effet, il avait appris, en présentant aii lieute¬ 
nant commandant de la police de Bathurst, le 
mandat tiré par Millighan, qu’il avait eu affaire, non 
pas à la force armée, mais à la bande de malfaiteurs 
qui infestait le district. 

— Je suis Flower, monsieur, lui dit Georges; 
Flower, l’agent de police, le même que les journaux 
ont noyé dans la rivière Hawkesbury. Mais les jour¬ 
naux se trompent quelquefois, monsieur. 

— Ah ! je vois, dit le major, sous-une impression 
évidente de méfiance. 

— Non, vous ne voyez pas, reprit Flower. Par- 
donnezrmoi, major, mais il, ne faut pas avoir peur. 
Tout est en règle, et vous allez bientôt le com¬ 
prendre. Je les amène tous, toute la nichée, à 
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rexceptioa d’un, mais qui ne fera plus de mal à 
personne. Celui-là, que vous voyez sur ce cheval, 
soutenu par cette dame^ qu’on appelle Bet-au-Tam- 
bourin, n’est plus qu’un cadavre. J’ai été obligé de 
le tuer d’un coup de fusil, il y a une heure environ. 
Il est bien mort, mais peut-être encore chaud. Cette 
fois, major, il n’y a pas à se méprendre sur le but 

r 

de ma visite. Je suis Flower, vous dis-je, Georges 
Flower, surnommé le roi des agents de police et 
aussi connu que le goiiverneur, ouïe chef-justice, ou 
le secrétaire de la colonie. 11 n’y a pas d’erreur pos¬ 
sible sur mon identité. 

— Ahl je vois, répéta le major Grimes, dont 
l’inquiétude ne faisait que s’accroître. 

. Car il ne croyait pas un mot de ce que lui disait 
Flower ; il s’imaginait que la bande était revenue 
pour le voler, peut-être pour l’assassiner, lui et sa 
famille. 

— Je désirerais que vous puissiez voir, en effet, 
major, dit Flower. Tout est parfaitement en règle, 
je vous assure. Je suis bien Georges Flower, l’agent 
de police ; et c’est moi qui ai capturé toute la bande. 
Les deux hommes qui sont venus ici avec moi, et 
qui ont enlevé votre thé, votre sucre et votre eau- 
de-vie, sont morts. Faites venir de la lumière, 
major, et je vous en ferai voir un : cela vous con¬ 
vaincra. Et puis, voilà votre berger, qui m’a aidé à 
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faire cette arrestation. Tout est bien en règle, je 
vous assure. 

Le major ne savait que penser : il ordonna qivon 

apportât de la lumière, et examina les nouveaux 

* 

arrivés. Drohne, toujours attaché à son camarade 
vivant^ et dont les traits livides présentaient un 
aspect hideux, attestait la vér^é du récit de Flower, 
Mais ce spectacle fit reculer le major ; et lorsqu’il 

P 

vit Flower (apparemment par curiosité) enfoncer 
froidement son doigt dans le trou qu’avait fait la 

J 

balle, il faillit se trouver mal. 

— Où puis-je les mettre, M. le major ? demanda 
Flower; car je suis obligé de vous demander la 
permission de passer la nuit ici. 

— Je vais voir, répondit le major. . 

Et il envoya chercher son régisseur, qui fut fort 
étonné en entendant le récit de Flov^er, et en voyant 
la compagnie qu’il avait amenée. 

. — Pourriez-vous, lui dit Flower, me prêter une 

1 

grange où je puisse déposer mes hommes, mes che¬ 
vaux et mes dames? Car ce sont là des dames, 
voyez-vous, et des dames qui font de fameux soldats 

de police. Quelques poignées, de grain pour les che- 

[ 

vaux ne feraient pas de mal non plus. Ils appar¬ 
tiennent, pour la plupart, au gouvernement. 

Il fut décidé qu’une écurie serait mise à la ,dispO" 
sition de Flower, qui s’occupa ensuite de faire déta- 



LA FEMME DU CONDAMNÉ 201 

cher Drohne de Slobey ; ce dernier, questionné par 
lui sur ce point, ayant dit qu’il ne se souciait pas de 
passer toute la nuit côte à côte avec ce cadavre, il 
attacha les mains de Slobey derrière son dos, avec 
des menottes, et l’enchaîna au moyen d’une chaîne 
à bœufs, à un anneau fixé dans la mangeoire d’une 
des stalles. Puis aidé par Bet et Sal, celle-ci tenant 
la lanterne, il étendit le corps de Drohne dans la 
stalle voisine, sur une large bande d’écorce^ qu’il 

F 

recouvrit d’abord d’une vieille nappe empruntée au 
régisseur. 

É 

Une troisième stallç fut réservée pour les femmes ; 
et, de peur qu’elles n’allassent, pendant la nuit, 
détacher Slobey, elles furent elles-mêmes atta¬ 
chées, avec 'des chaînes à chiens, à une cheville à 
boucle. 

Tous ces arrangements terminés, Flower se rendit 
à la cuisine du major Grimes, où il trouva des côte¬ 
lettes de mouton, du thé et des gâteaux, tout prêts 
pour lui, avec la jolie chambrière pour le servir. 

— Vous ne vous doutiez guère, n’est-ce pas, 
Suzon, dit Flower, la dernière fois que j’étais ici, 
causant tranquillement avec vous, que vous me 
reverriez si tôt ? Vous ne vous doutiez guère du rôle 
que je jouais, n’est-ce pas ? 

— Non, vraiment, monsieur. 

— Ne m’appelez pas monsieur^ Suzon : appelez- 
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* moi votre amour, votre chéri, tout ce que vous vou¬ 
drez ; mais ne irie dites jamais monsieur. 

La jeune fille se mit à rire'; puis, Tinstant d’après, 
elle demanda à Flower : 

r 

— Est-ce que vous avez vraiment tué cet homme ? 

— Et pourquoi pas ? dit Flower. Ne vous aurait- 
il pas coupé la gorge sans plus de façon qu’il n’en 
aurait mis à vous dire bonjour? Bon Dieu! quels 
yeux ravissants vous avez, Suzanne! avez-vous 
jamais aimé? 

— Non, répondit-elle. Et vous? 

l" 

— Jamais avant de vous avoir vue. Mais, depuis 
ce temps-là... Voyons, Suzanne, qiFen dites-vous? 
un bon cabaret, bien achalandé, beaucoup d’argent, 
une société agréable, cheval et tilbury, et tout ce 
qui s’ensuit, cela vous tenterait-il? Vous n’avez 
qu’un mot à dire, et vous êtes mislress Flower. 

— Vous voulez rire, dit la jeune fille ^en rou¬ 
gissant. 

— Le mariage n’est pas une chose risible, reprit 
Flower; mais, sans avoir votre parole comme vous 
avez la mienne, Suzanne, je n’oserais songer à vous 
demander un gage, et pourtant j’en meurs d’envie. 
Il y a des gens, je le sais, qui n’y regardent pas de 
si près ; mais je suis, pour mon compte, fort délicat 
sur ces matières. Sur mon honneur, vous êtes la 
première femme que j’aie jamais aimée! Eh bien! 
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Suzanne, qu’eii dites-vous ? Voulez-vous être mis- 
tress Flower?- 

* 

Suzanne sourit, et ses’yeux exprimèrent qu’elle 
se rendait. Le fait est que Flower avait produit une 
vive impression sur elle, lors de sa première visite, 

h 

en costume de soldat de, police à cheval. Sa bonne 
mine, la franchise de ses manières^ avaient gagné 
son cœur. 

■■ 

— Je ne me coucherai pas cette nuit, Suzanne, 
lui dit Flower à voix basse. Vers deux heures du 
matin, quand tout le monde sera couché et endormi, 
vous viendrez ici avec une lumière : nous causerons 
de nos affaires, et nous arrangerons tout pour notre 
mariage. Il vaut mieux ne pas en dire davantage 
pour le moment, car le vieux Grimes va venir ; mais 
ne vous en allez pas, Suzanne ; je veux que vous 
sachiez tout ce que j’ai fait depuis que nous ne nous 
sommes vus. Surtout ri’oubliez pas notre rendez- 
vous, ici, à deux heures. Et à présent, ma pré¬ 
tendue, recevez ce baiser, à compte sur ceux du 
mariage. 

Le major Grimes vint en effet dans la cuisine, où 
Flower luiîfit un^écit succinct de ce qui s’était passé. 
Le major le félicita du courage et de l’adresse qu’il 
avait déployé dans toute cette affaire, et Suzanne se 
sentit plus éprise encore de son héros. 

— Monsieur, dit Flower, après avoir, avec la 
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permission du major, fumé sa pipe, j'ai une grande 

faveur à vous demander. 

« 

— Qu’est-ce que c’est, Flower ? 

— Voici, monsieur. Le gouvernement, comme 
vous le savez, est très-près regardant, et il a bien 
raison de l’être, car il s'est trouvé des constables 
qui ont commis des fraudes en fait de corps morts : 
il en est résulté qu’il y a dix-huit mois environ, j’ai 
perdu quarante-cinq livres sterling pour avoir amené 
aux casernes d'Hyde-Park le cadavre d’un rôdeur 
des bois, qui était tellement avancé que personne 
ne put jurer que c’était l’homme pour la capture 
duquel la récompense avait été promise. Je l’avais 
tué à Bong-Bong, en combat loyal, et j’avais emmené 
le corps à Sydney dans une charrette. Je mis treize 
jours à faire ce voyage, et après tout, non-seulement 
je perdis les quarante-cinq livres, mais encore mes 
camarades se moquèrent de moi. Le surintendant 
Heely me dit que j’aurais dû me faire délivrer un 
certificat d’identité par le magistrat le plus proche, 
tandis que le cadavre était encore frais. Maintenant, 
vous comprenez, monsieur? Quand j’arriverai à 
Sydney, avec celui qui est dans votre écurie, — et 
il me faudra douze jours pleins, — il sera en état de 
décomposition, et personne ne pourra jurer que 
c’était Drohne. Vous comprenez, major ? Ce que je 
désirerais obtenir de vous, c’est le certificat. Je vous 
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f rierais donc de vouloir bien examiner les marques 
qui se trouvent sur le corps et de les comparer avec 
le signalement donné dans la Gazette, Si vous vou¬ 
liez avoir cette bonté, je vous en serais très-recon- 
üaissant, car je ne me soucierais pas de perdre cent 
livres, ayant le projet d’entrer en ménage. Je ne suis 
pas riche, major, quoique cette affaire doive mettre 
un peu d’or dans ma poche. 

L’idée de cette inspection cadavérique souriait 
peu au major Grimes ; mais c’était une partie de ses 
attributions, et il n’eut aucune objection à faire à la 
demande de Flower. 

— Ne pourrions-nous pas, monsieur, lui dit ce 
dernier, tirer de ceci un enseignement moral ? 

. ■ — Que voulez-vous dire ? 

h I- 

— Je veux dire que l’on pourrait assembler tous 
vos gens assignés, leur faire voir ie cadavre, et me 
laisser pérorer là-dessus. Je suis un terrible orateur, - 
major, quand j’ai un bon sujet à traiter^ et celui-là 
en est un, s’il en fut jamais. Avec un pareil su¬ 
jet, je battrais les meilleurs prédicateurs deJa 
colonie. Je ne demande,qu’une chose, c’est que 
vos gens regardent, qu’ils voient ce cadavre. Je 
ne leur dirai pas un mot. C’est à vous que j’adres¬ 
serai mes observations, et elles leur arriveront par 
ricochet. 

Le major consentit à ce que demandait Flower, et 

)2 


■s 


I 



206 LA FEMME DU CONDAMNÉ 

fit appeler tous ses gens assignés. Pendant ce temps, 
Flower chargea de nouveau sa pipe. 

La nature avait réellement doué Flower de cer- 
taines facultés oratoires, et pour donner à ses dis¬ 
cours ce mouvement, ces effets que Part cherche 
souvent en vain, il lui suffisait de réfléchir pendant 
quelques instants à ce qu’il avait à dire. Les cow- 
victs, au nombre de vingt-neuf, étaient assemblés 
dans l’écurie. Flower^ portant une lanterne et fumant 
sa pipe, suivi du major Grimes, sa Gazette à îa main, 
se fraya un passage à travers la foule, et s’approcha 
du cadavre de Drohne. Après une pause d’environ 
dix minutes, il commença ainsi : 

— Cet homme que vous voyez là^ major Grimes, 

t 

pèse quelque chose comme quatorze stones^ et la 
prime offerte pour lui est de cent livres sterling, ce 
qui met sa carcasse à environ dix schillings la livre. 
Beau garçbn, poitrine large, membre bien découplés. 
Quand ce jeune homme est arrivé dans ce pays-ci, 
transporté à vie, il avait un bel avenir devant lui. 
11 fut assigné à un bon maître. Il lui suffisait de bien 
se conduire pendant cinq ans, pour obtenir sa passe 
provisoire. Mais il était paresseux, et la paresse le 

rendit mécontent et inquiet. La paresse est la source 

( 

de tous les maux^ major. Ï1 crut donc faire une belle 
affaire en se faisant rôdeur des bois. Il oublia que si 
le diable met dans îa tête des conv'icts de se faire 
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rôdeurs des bois, la Providence déjoue les plans du 
diable en créant des agents comme Georges Fiower, 
et en donnant au gouvernement l'idée d’offrir de 
fortes primes pour leur capture. Le gouvernement 
est une belle chose, major. Je respecte le gouver¬ 
nement. Ce jeune homme a eu une fin ignominieuse, 
comme en auront une tous ceux qui n’ont pas le 
bon esprit de comprendre quand ils sont bien. Cet 
autre, dans la stalle à côté, sera pendu, et je ne le 
plains pas. Est-ce donc à dire que les condamnés 
pourront se sauver impunément, que les lois seront 
foulées aux pieds, que, les convois seront mis au 
pillage, que les gentleman et les dames se verront 
constamment exposés aux attaques de ces brigands ? 
La civilisation n’est pas assez bêté pour tolérer tout 
cela. Le jeu n’en vaut donc pas la chandelle. Pour¬ 
quoi paye-t-on Bourke (le général Bourke était le 
gouverneur) ? Pourquoi paye-t-on le vieux Frank 
Forbes (Francis Forbes, esq., était le chef-justice?) 
Pourquoi paye-t-on Thompson (M. Thompson était 
le secrétaire de la colonie)? Pourquoi me paye-t-on, 
moi qui vous parle ? Nous sommes tous payés pour 
maintenir la glorieuse majesté de l’irrésistible jus¬ 
tice, et pas pour autre chose ... que celui-là dise le 
contraire, qui l’ose! Mais examinons cet .homme, 
major. Vous voyez sur son signalement « loupe sur 
le cou. » Cette excroissance aurait, je crois, donné 
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quelque ennui au bourreau, ce qui confirme le dic¬ 
ton qu’un homme né pour mourir d'un coup de fusil 
ne sera jamais pendu. Après avoir observé cette 
loupe, major, permettez-moi d^appeler votre atten¬ 
tion sur une sirène tatouée sur la poitrine. La voilà 
bien, avec ses cheveux bouclés, sa queue de poisson, 
et son miroir à la main. Je ne crois pas aux sirènes, 
pour mon compte. Après avoir pris note de la sirène, 
major, voulez-Vous bien jeter les yeux sur cette 

à 

ancre couronnée, puis sur ces deux boule-dogues 

aboyant après un agent de police du bureau de Boio^ 

■ 

Street. Maintenant, avec votre permission, nous 
allons le retourner et constater la présence de ce 
pendu, également tatoué sur !e dos. On dirait 
qu’il a eu devant les yeux, ou plutôt derrière lui, 
une idée du sort qui l’attendait. Quelle absurdité 
de se faire défigurer de la sorte ! Que dit la Gazette 
de la couleur de ses cheveux, monsieur? 

— Châtain tirant sur le rouge, répondit le major 
Grimes. 

— C’est bien cela! vous le voyez, monsieur, 
châtain tirant sur le rouge. Et ses yeux? 

— Bleu clair, dit le major. 

— C’est cela, poursuivit Flower, soulevant les 
paupières du cadavre. Vous le voyez, monsieur. 
Qu’y a-t-il encore? 

— Il lui manque une dent de devant. 
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— La voilà, ou plutôt voilà sa place, dit Flower, 
écartant les deux lèvres. Doutez-vous maintenant 
que ce soit là le corps d’Édouard Drohne? 

— Eii aucune façon, dit le major. 

— C’est tout ce que je voulais, ajouta Flower, 
qui s’était agenouilllé pendant cette opération. 

Et, se relevant, il se lava les mains dans un seau 
d’eau, et les essuya, sans en demander la per¬ 
mission, à la blouse d’un des spectateurs. 

—A présent que l’inspection est finie, dit-il, major, 
vos gens peuvent se retirer. Je serai moi-même sur 
pied toute la nuit : il est donc inutile que personne 
fasse le guet autour de cette écurie, qui ne contient 
d’ailleurs que des choses qui m’appartiennent. J’y 
aurai l’œil, vous pouvez être tranquilles. 


— C’est une créature fort avenante, cette fille 

que vous avez là, dit Flower au major, comme ils 

retournaient ensemble à la maison. 

— Oui, vraiment, répondit le major, et c’est en 
■ 

même temps une fille de très-bonne conduite. Son 
père était un fermier des environs de Bathurst, qui 
est mort dernièrement, après avoir fait de mauvaises 

t 

spéculations, et laissant derrière lui une nombreuse 
famille. Je lui ai promis d’établir Suzanne, et je tien¬ 
drai parole. Elle n’est pas dépourvue d’éducation : 
elle lit et écrit très-bien. 
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— C’e^ un grand avantage, dit Fiowèr« J’ai tou¬ 
jours senti le besoin d’une bonne éducation. Par le 
ciel, major Grimes î si j'avais eu une bonne éducation, 
j’aurais été une espèce de Boney party. Eh bien! 
monsieur, continua-t-il, l’enseignement moral est 
une très-belle chose assurément, et produit infini¬ 
ment de bien. Mais à quoi.s%rt l’enseignement moral, 
si on ne fait pas les choses comme il fa ut? Le gouver¬ 
nement est très-libéral. Je ne me plains pas du 
gouvernement. Mais quand un homme comme moi, 
monsieur^ débarrasse un district comme celui-ci, 
monsieur, .d’une bande de misérables comme ceux- 
là, monsieur, est-ce que les habitants du district 
ne devraient pas, de leur côté, se montrer recon¬ 
naissants d’un pareil service, en ouvrant une sous¬ 
cription au profit de celui qui le leur a rendu? Que 
seraient cinq cents livres sterling pour un grand et 
riche district comme celui-ci, relativement à l’effet 
moral que produirait une pareille démarche? 

.— Vous avez raison, dit le major Grimes, et le 
district fera ce qu’il doit faire. 

— Merci, M. le major, dit Georges; et si jamais un 
de vos chariots est pillé, vous n’avez qu’à jeter un 
mot à la poste adressé à M. Flower, chez Polack, caba- 
retier, vis-à-vis le bureau de police, et je me charge 

rî 

du reste. Voudrez-vous, M. le major, me prêter une 

charrette ou m’en céder une pour le compte du 
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gôuverneûieiit, et permettre à ce berger^de m’ac¬ 
compagner demain ? 

■ T“ Certainement, avec grand plaisir. . 

En ce cas, M. le major,, il ne me reste plus 
qu’à vous souhaiter le bonsoir. Je vois qu'on m’a 
préparé un lit, là sur la table de cuisine. Bonne nuit, 
-monsieur. 

,Le, major Grimes souhaita une bonne nuit à 
Flower; et tout fier qu’il était, il tendit involontai¬ 
rement la main à l’agent de police. 

Suzanne fut fidèle au rendez-vous, où il fut con¬ 
venu entre elle et Flower que celui-ci reviendrait, 
un mois après, la demander en mariage au major. 

Le lendemain matin, le cadavre de Drohne fut 
étendu dans un cercueil grossièrement façonné^ 
qu’on plaça sur une charrette. Toutes les précau¬ 
tions avaient été prises d’avance pour que le trans¬ 
port de ce colis fut le moins désagréable possible,, et 
Flower avait présidé en personne au procédé d’en- 
baumement. C’était le berger qui devait conduire la 
charrette. Slobey et Sal étaient assis sur le cercueil 
de Drohne^ tandis que ,Bet-au~Tambourin, toujours 
dans son costume de soldat de police, devait chevau¬ 
cher à côté de Flower. Tout était prêt, et il était 
temps de se mettre en mouvement. 

— Que le ciel vous bénisse^ chère fille! dit 
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Flower à Suzanne qui pleurait. Je reviendrai vous 
épouser, je vous le jure. Au revoir î 

Le major se présenta sous la véranda pour voir 
partir le cortège et dire adieu à Flower^ qui le pria 
de ne pas oublier la souscription qui devait produire 
un si excellent effet moral. 

La cavalcade se mit en route pour Sydney, — le 
berger enchanté de l’idée d’obtenir sa passe provi¬ 
soire. Flower avait eu son motif particulier pour 
l’emmener. Il ne se souciait pas que personne visitât 
la caverne, et, à l’exception du berger et de lui, 
personne n’en connaissait le chemin et n’était 
capable de la trouver. 

La charrette avait à faire un assez long détour 
pour arriver à la grande route. Au moment ou le 
cortège gravissait un petit monticule, Flower aperçut 
une femme qui s’avançait rapidement.de leur côté. 
C’était Suzanne, qui, pour les rejoindre, avait coupé 
à travers champs. Elle tenait un petit paquet à la 
main.. 

— Allons, Suzanne ! s’écria Flower. Où donc allez- 
vous ainsi? 

— Je m’en vais avec vous. 

— Impossible, ma chère î Et que dirait le vieux. 
Grimes? Ne pouvez-vous pas m’aimer raisonna¬ 
blement, et avoir un peu de patience? 

— Je veux m’en aller avec vous, Georges. 
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— Eh bien, s’il le faut, il le faut. Mais voila une 
belle affaire. Grimes sera furieux. Il ne voudra pas 

■k. 

mettre la souscription en train : au contraire, il fera 
tout son possible pour me faire perdre ma place. Ne 
pleurez pas, Suzanne. 

En parlant ainsi, Flower mit pied à terre, et passa 
son bras droit autour de la taille de Suzanne ; puis il 
la regarda tendrement, et baisa sa joue toute humide 
■ de larmes. 

— Ne pleurez pas, ma chère fille, lui répéta-t-il. 
C’en est fait de moi. J’ai évité pendant longtemps le 
nœud coulant, mais j’ai fini par être attrapé. Il vaut 
mieux que ce soit par vous, Suzon. Allons, ma foi, 
je n’en suis pas fâché. Ma conscience me tourmen¬ 
tait, et j’ai été malheureux toute la matinée. Figurez- 
vous un peu Georges Flower marié î Eh bien, n’im¬ 
porte ! il n’y a pas de remède. Ici, berger ! descends 
de la charrette et enfourche ce cheval. Tu feras un 
temps de galop jusque chez le vieux Grimes, et tu 
lui diras que Suzanne est partie de son propre mou¬ 
vement pour venir me rejoindre, et que je vais 
l’épouser. Dis-lui que tout est en règle. Dépêche-toi. 
Nous irons tout doucement, et tu nous auras bientôt 
rattrapés. Présente mes respects au major. Allons, 
file. Viens avec moi, chère Suzon : monte dans la 
charrette et asseois-toi à côté de moi, dans la fleur 
de ta jeunesse et l’orgueil de ta beauté. Je serai pour 
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toi le roi des maris, je te le promets, ma chérie. 
Voyons, ne pleurons plus. Nous serons mariés à 
Sydney^ et si ce n’est pas là un autre effet moral de 
cette expédition, il faudra que le diable s’en mêle. 

Une demi-heure environ s’était écoulée, lorsque'le 
berger revint au galop, avec un billet à la main. 

— Allons! dit Flower. Voilà un ordre de 
rebrousser chemin, j’en ai peur. Le vieux bon¬ 
homme est furieux. 

— Mais je ne retournerai pas chez lui, dit Suzanne. 

Le billet du major ne contenait pas cet ordre, au¬ 
quel Flower paraissait s’attendre. 11 portait que le 
major et mistress Grimes se liaient à son honneur 
et espéraient qu’il rendrait heureuse l’excellente fille 
dont il avait gagné l’affection. Il y avait aussi un 
mot pour Suzanne : « Dites-lui que nous,lui pardon¬ 
nons, et que nous l’engageons à nous donner de ses 
nouvelles aussi souvent qu’elle le pourra. » 

— Hourra ! elle, est enfin à moi ! s’écria Flower. 

Et Suzanne se jeta à son cou. 

La rencontre de Flower avec Shérif, à Penrith, 
fut une scène intéressante. Le petit cheval reconnut 
la voix de son maître, et parut fou de joie de le 
revoir : Flower prit Shérif par le cou, il l’embrassa 
sur le nez, le caressa, lui parla et lui fit cent ques¬ 
tions. 


La charrette devient insupportable, dit-il à 
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Suzanne. Le berger conduira pendant le reste du 
voyage. Je vais emprunter une selle de femme, et 
tu monteras sur Shérif. Il sera tranquille comme un 
mouton avec tpi, et je chevaucherai à tes côtés sur 
ce gros cheval du gouvernement. 


XXII 


« Cher trésor ! nous dînons ce soir chez mon ami 

' i ri b 

rr 

Brade. Je pars à l’instant. Le cabriolet de Brade sera 
à votre porte à cinq heures et demie, et son domes¬ 
tique vous conduira à la villa. Faites-vous aussi 
élégante que possible, ma belle. Le dîner est pour 
sept heures ; mais soyez prête à partir à cinq heures 
et demie. Votre affectionné. 


» RéginALD. » 

Émilie fut fort contrariée en recevant ce billet ; 
mais, craignant d’offenser son mari, elle fit ses pré¬ 
paratifs en conséquence. Elle lava et repassa un col 
de dentelle, et, malgré l’exiguïté de ses moyens 
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pécuniaires, elle s^acheta un ruban de cou et une 
paire de gants ; elle rafraîchit aussi la garniture de 
son chapeau de paille, et raccommoda son ombrelle 
usée. 

A cinq heures et demie précises, le cabriolet de 

h 

M. Brade était à la porte d’Émilie ; elle était elle- 
même occupée à barricader les volets et la porte de 
derrière, lorsque Georges Flower, qui avait déposé 
son monde dans les cellules du bureau de police, se 
présenta achevai, accompagné de Suzanne, montée 
sur le petit Shérif. 

— Descends, Suzanne, dit Flo^ver ; je veux te pré¬ 
senter à mistress Harcourt, et savoir ce qu’elle pense 
de toi. Mais arrête un moment; je vais t’aider. 

Et, l’enlevant de sa selle, il la déposa par terre. 
— Que vois-je? Georges Flower! s’écria Éniilie. 
Mais on disait que vous vous étiéz noyé ! 

— Non pas, non pas^ mistress Harcourt. Je suis 
encore en vie, à telles enseignes que je vais me 
marier. C’est cette méchante fille qui a trouvé le 
moyen de me prendre à I hameçon. 

— Vraiment! dit Érailie. Je suis bien aise d’ap- 

^ « 

prendre cela. Asseyez-vous, je vous prie. 

— Elle s’appelle Suzanne, reprit Flower. Un joli 
brin de fille, comme vous voyez. Et aussi bonne 
que jolie^ n’est-ce pas, ma Suzette? 

Et la jeune fille rougit avec candeur. 


4 
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— Comme vous avez le teint bruni, Georges! dit 
mistress Harcourt. Et vous avez Tair harassé de 
fatigue. 

— Oui, répondit Flower ; j’ai eu, dans ces derniers 
temps, beaucoup de soucis et de peine. Mais tout 
cela sera bientôt fini, n’est-ce pas, Suzette? Et 
j’espère avoir un peu de repos dans mon pëtit 
ménage. Où est le capitaine? Comment allons-nous ? 

— Il est chez M. Brade, où nous allons dîner, et 
je crains même d’être en retard ; mais il faut venir 
me voir demain. 

Et, en disant ces mots, Émilie commençait à 
mettre ses gants et à exprimer à Suzanne son regret 
d’être obligée de sortir. 

Flower se leva, et examina Émilie de la tête aux 
pieds. 

— C’est le cabriolet de Brade qui est à la porte ? 
dit-il : il me semblait aussi le reconnaître. 

— Oui, dit Émilie. Il l’a envoyé pour me prendre. 

— En vérité ! c’est on ne peut plus aimable à lui. 
Et comment avez-vous fait sa connaissance ? 

Émilie ne crut pouvoir se dispenser d’entrer dans 

m 

quelques détails. Elle apprit à Flower que Réginald 
et elle avaient dîné un dimanche à la villa, et que, 
depuis, M. Brade avait été dans l’habitude de venir 
au cottage. 

— Est-ce avec votre sanction qu’il vient ici ? 

13 
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demanda Flower. Est-ce votre désir qu’il vienne ici? 

— A vous dire la vérité, Georges, je préférerais 
qu’il ne vînt pas; et l’idée d’aller aujourd’hui à cette 
villa me contrarie infiniment. Mais vous connaissez 
la position de ce pauvre Réginald; et M. Brade étant 
magistrat, nous creSgnons de l’offenser. 

— Ah! c’est comme cela? dit Flower se redres¬ 
sant. Montez dans votre chambre, mistress Harcourt, 
et déshabillez-vous sur-le-champ. 

Le ton impérieux dont il prononça ces paroles et 
l’expression de son visage rappelèrent en. ce moment 
à Émilie son propre père, lorsqu’il était en colère. 
Ses yeux semblaient lancer des éclairs, ses lèvres 
tremblaient et les veines de son cou étaient gonflées. 
Suzanne élle-mêmê eut peur. 

— Aller chez Brade ? poursuivit-il. Non, par le 

I 

ciel, voüs n'irez pas. Je connais Brade, j’avais même 
quelque amitié pour lui' : mais je lui couperais la 
gorge plutôt que de le laisser approcher d’une 
femme que j’estime. Je vois maintenant pourquoi 
il tenait tant à m’éloigner, le scélérat! Mais, Dieu 
soit loué î je suis revenu tout juste à temps pour 
déjouer ses manoeuvres infernales. Otez votre cha¬ 
peau ! Voüs n’irez point I c’est moi qui irai à votre 
place, et je lui dirai un peu ma façon de penser. 

— Mais souvenez-vous, Georges, que M. Brade 
est magistrat. 
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— Qu*est-ce quë cela me fait? Je ne suis pas à sa 
merci. 

—^ Mais Régînald..., dit Émilie. 

— Ni lui non plus. Je puis briser Brade : c'est lui 
qui est à ma merci. 

Et^ se précipitant vers la porte du cottage, il 
ordonna au domestique de M. Brade de ramener le 
cabriolet, et de dire à son maître qu'on n’en avait 
pas besoin. 

— Qu’on ne dise pas qu’il n’y a rien de vrai dans 

■I 

les songes, dit Flower en rentrant. J’ai rêvé, dans la 
caverne.de ces bandits, que je voyais de mes propres 
yeux tout ce que mon retour ici a empêché. Veuillez 
permettre à Suzanne de rester auprès de vous jus¬ 
qu’à ce que je revienne. Mon absence ne sera pas 
longue. 

L’air de Flower, sa voix, sa manière, reportaient 
involontairement Émilie à l’époque où elle était la 
joie et l’orgueil d’Orford-Hall. Elle croyait avoir son 
père devant elle, et, cédant aux émotions qui l’agi¬ 
taient, la malheureuse femme fondit en larmes. Elle 
était contente que Flower fût revenu ; ■ mais elle 
craignait en même temps que les dispositions vio¬ 
lentes dans lesquelles il paraissait être à l’égard de 
M. Brade n’occasionnassent quelque désagrément 
à son mari. 

Suzanne lui raconta les prouesses de Flower, 
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qu’èlle écouta d’une oreille distraite ; car toutes ses 

J 

pensées étaient concentrées sur cette question ; Que 
résultera-t-il de i^tout ceci pour le pauvre Régi- 
nald? 

En arrivant à la villa de M. Brade, Flower fut 
frappé du silence qui y régnait. Bien que ce ma¬ 
gistrat eût un nombreux domestique, on ne voyait 
pas une âme. M. Brade, en entendant le bruit des 
pas d’un cheval, se présenta sous la véranda, Â la 

F ■ 

vue de l’agent de police^ il fut frappé de stupeur. 
Il le croyait mort; car Flower avait recommandé au 
major Grimes de ne pas ébruiter ce qui s’était passé, 
et il s’était lui-même arrangé de manière à amener 
ses prisonniers à Sydney sans être reconnu sur la 
route. 

— Est-ce bien vous, Flower? dit M, Brade. 

— C’est moi-même^ répondit Georges. N’y a*t-il 
ici personne pour conduire mon cheval à l’écurie ? 
— J’en ai peur, répliqua M. Brade. Mes coquins 

■h. 

de domestiques sont tous partis. 

En ce cas, dit Flower, j’attacherai mon bidet à 
cette barrière. 

11 fit comme il le disait; puis, mettant ses mains 
dans ses poches, il marcha droit au magistrat, et, 

L 

le regardant en face, le visage déjà rouge de colère, 

il lui dit, d’une voix lente et concentrée : 

¥ 

— N'êtes-vous pas un misérable? 
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— Qu’entendez -- vous par là, monsieur ? dit 
M. Brade, saisi de terreur. 

— Pourquoi pâlissez-vous et ne pouvez-vous sou- 
tenir mon regard? Pourquoi vos mains tremblent- 
elles ainsi? Vous êtes seul. Si vous appeliez au 
secours, personne ne viendrait à vos cris. Personne 
pour vous sauver, fussiez-vous à la merci d’un 
assassin. Ah! vous attendiez un innocent agneau, 
loup rusé que vous êtes, et vous vous trouvez en 
présence d’un lion rugissant I 

Et, saisissant M. Brade par les bras, Flower le 

poussa le dos contre la muraille, et l’y maintint fer- 

■ 

memeht, le regard étincelant, la bouche écumante^ 
et grinçant des dents. 

Lâchez-moi, Flower, dit M. Brade, respirant à 
peine. 

— Vous saviez que c’était une femme vertueuse 
et bien née. Vous saviez qu’elle était un objet de 
compassion, comme le monde en a rarement vu. 
Vous saviez que le résultat de sa visite ici, — aujour¬ 
d’hui, — aurait été sa mort, — car elle se serait 
tuée infailliblement. Et pourtant, sachant tout cela... 

— Lâchez-moi, Flower. 

— Ne dites pas un mot, ou je vous tue ici même, 
ce qui vous épargnera la honte et les disgrâces de 
toute nature qui vont fondre sur vous. Je veux vous 
voir, avant trois mois d^ici, parcourant les rues de 
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Sydney en haillons, et vos pieds se faisant jour à 
travers vos bottes trouées. Vous mourrez de faim, 
et vous serez réduit à ramasser la demi-couronne 
que je vous jetterai, comme je jetterais un os à un 
chien. Vous recevrez en pleine rue des coups de 
cravache. On vous crachera à la figure. Vous serez 
chassé ignominieusement de votre place, avec dé¬ 
fense d’approcher de l’hôtel du gouvernement. Au¬ 
cun de vos amis n'osera prendre votre parti, sou¬ 
venez-vous bien de ce que je vous dis, — lâche et 
misérable que vous êtes ! Et, dans votre, abaissement 
et votre abandon, votre vanité n'aura pas même la 
consolation de penser que votre nom a été associé 
à celui de la dame que vous attendiez ce soir. 

Non! vous n'aurez pas cette satisfaction. Bonsoir, 
M. Brade. 


XXIIl 


En sortant de chez M. Brade, Flower se mit à la 
' recherche de Roberts. Il connaissait tous les endroits 
qu’il fréquentait autrefois; mais il ne le trouva dans 
aucun de ces endroits. Cependant il apprit par une 
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femme la mésaventure qui lui était arrivée aux 
courses et le coup de couteau qu^il avait reçu de sa 
sirène. Il se rendit au cottage qu’habitait cette der- 

t 

nière. Arrivé là, il appliqua son oreille contre le volet 
de la fenêtre, et reconnut la voix de Roberts, qu^ 
enseignait à sa maîtresse quelque jeu de cartes. 
Flower frappa à la porte, et, dès qu’elle fut ouverte, 
il entra brusquement. 

La sirène n’avait pas le plaisir de connaître 
M. Flower. Ses regards étonnés se portèrent donc 
d’abord sur lui, puis sur Roberts qui, à la vue de son 
ancien maître, paraissait fort mal à son aise, 

—Gomment cela va-t-il, capitaine ? dit Flower, 
lui tendant la main. 

— Très-bien, je vous remercie, M. Flower, dit 
Roberts s’empressant de lui donner sa main. 

Mais quand il voulut la retirer, il la sentit retenue^ 

■ 

et hurla bientôt sous la douleur intense que lui cau¬ 
sait l’étreinte du poignet de fer de Georges Flower. 
Il semblait que sa main fût prise dans un étau. Les 
articulations et les os de ses doigts craquaient sous 
cette terrible pression. Ses bagues pénétrèrent dans 
sa chair, et il y en eut une qui fut brisée. 

— Ne faites pas tant de bruit, lui dit la sirène^ ou 

■ 

nous allons avoir ici toute la police. 

— Belle dame, dit Flower, c’est moi qui suis toute 
la police, et j’ai peur que vous ne vous fassiez une 
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mauvaise affaire pour avoir reçu chez vous un cow- 
vict, contrairement à un acte passé par le gouver¬ 
neur en conseil. Je suis-désolé de vous priver de la 
société de cet aimable gentleman ; mais il faut qu’il 
vienne avec moi, à moins que vous ne me permettiez 
de lui épousseter ici même sa jaquette avec ce fouet. 
Oui, vraiment, vous m’accorderez bien cette per¬ 
mission. 

Et, en parlant ainsi, Flower saisit Roberts par les 
cheveux et commença à le fustiger d’importance. 

— Réflexion faite^ reprit-il au bout de quelques 
instants, je ne l’emmènerai pas avec moi. Je ne suis 

pas assez sûr de moi-même, ce soir. Il peut rester 
avec vous jusqu’à deux heures du matin,"et, à cette 

heure-là, il retournera chez sa femme, à qui il dira 
qu’il arrive de la villa de M. Brade, sur la route de 
South~Head, 

— C’est donc vous qui êtes M. Georges Flower ? 
dit la sirène. Il y a longtemps que je désirais vous 
voir. On m’a toujours dit que vous étiez un si bel 
homme ! 

— C’était avant que je fusse brûlé par le soleil, 
répondit Flower. Mais j’ai appris que vous aviez été 
aux courses avec mon ami le capitaine. Ayez la 
bonté, madame, de me raconter toute Fhistoire, pen¬ 
dant que le capitaine décrottera mes bottes, qui sont 
fort sales, et je vous promets de ne pas dire que j’ai 
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trouvé lin eonvict chez vous à cet le heure de la nuit, 
Roberts ne se le fit pas dire deux fois, et se mit en 
devoir d'enlever la boue qui souillait la chaussure de 
Flower. La sirène, le voyant ainsi occupé, et con¬ 
naissant d’ailleurs toute Fétendue du pouvoir de 
l’agent de police, commença son récit, qui divertit 
beaucoup Flower : pendant ce temps, ce dernier fu¬ 
mait une pipe, en buvant une bouteille offerte 
par la maîtresse du logis. 


XKIV 


Flower épousa Suzanne Briarley. 11 se démit de ses 
fonctions dans la police, et il ouvrit une hôtellerie. 
Emilie peignit à l’huile le portrait de son fameux 
cheval, qui devint l’enseigne de la maison. Cette 
enseigne lui donna son nom, resté toujours popu¬ 
laire ; Aux Armes de Shérif*. Mais la profession 
d’aubergiste et de tavernier ne suffisait pas à l’acti- 

ri 

vité de Flower ; il se fit en même temps loueur de 

P 

^ En Angleterre, les enseignes sont généralement indiquées 
par cette expression héraldique : Âux armes de, etc. 

13 
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chevaux et constructeur de bateaux. Toutes ces spé¬ 
culations réussirent à souhait. Le juif Abrahains lui 
avançait, moyennant un intérêt raisonnable, tout 

l’argent dont il avait besoin ; car Abraham avait des 
obligations particulières à Flower^ et pour rien au 
monde il n’aurait voulu lui refuser un service. En 
un mot, la position de Georges Flower devint une 
des plus florissantes de la colonie de la Nouvelle- 
Galles du Sud. 

Avant de se démettre de ses fonctions, Fagent de 
police avait tenu parole à M. Brade, qui, sur son 
rapport, fut destitué pour s’être rendu coupable 
d’actes indignes d’un magistrat. Gomme Flower le 
lui avait prédit, M. Brade finit mal : c’était un de ces 
hommes qui ne sont plus rien quand ils perdent leur 
place. On le vit réduit à errer, presque nu-pieds^ par 
les rues de Sydney, sans un shilling dans sa poche ; 

r 

il reçut même;, des mains de Flower, l’aumône, non 
pas d’une demi-couronne, mais d’un billet de banque 
de cinq livres sterling. Aussi généreux que clément, 
Flower, après lui avoir pardonné, bien a contre¬ 
cœur, sa conduite à T égard d’Emilie, paya encore de 

■ 

r ■« 

sa poche le prix de son passage en Angleterre. 

Le jour de la justice devait arriver aussi pour 
Koberts. Un des constables, qui était dévoué à 
M. Brade, s’imagina que le soi-disant Harcourt était 


la cause, sinon l’auteur do la ruine de son patron. Il 
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fit savoir aux magistrats que ce cenvict^ assigné à 
sa femme, était rarement cliez elle, qu’il était même 
dans rhabitude de passer toute la nuit dehors. Les 
magistrats considérèrent avec raison une telle con¬ 
duite comme une irrégularité punissable. ïls don¬ 
nèrent Tordre au constable d’arrêter .Roberts la pre¬ 
mière fois qu’il se trouverait dans les rues ou partout 
ailleurs que chez sa maîtresse^ à une heure indue. 

ff 

;Cette occasion ne tarda pas à naître : une nuit que 
Roberts et la sirène passaient leur temps à boire 
ensemble et à jouer aux cartes, le constable se pré¬ 
senta à Timproviste vers deux heures du matin. La 
sirène s’étant portée contre lui à certaines voies de 
fait, il l’arrêta en même temps que Roberts, et tous 
deux furent mis sous clef. 

Ce fut encore une crise dans Thallucination delà 
pauvre Émilie, crise terrible, mais la dernière. 

Le tribunal la cita à sa. barre pour être entendue 
en témoignage. Elle s’y rendit, alarmée et trem¬ 
blante. Son mari était là-, sur le banc des accuséSj 
ayant à côté de lui la sirène^ qui Taccueiilit, elle, la 
femme légitime de ce misérable, par un signe de 
tête familier, et qui s’efforça ensuite de relever le 
moral fort abattu de son partenaire. Quand Émilie 
eut entendu la déposition du constable, faite'sous 
serment, quand elle eut vu que son mari ne répon¬ 
dait, rien au magistrat qui lui demandait, ce qu’il 
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avait à dire pour sa justification, quand elle eut 
acquis la certitude qu’il n’osait pas ou ne voulait pas 
la regarder, quand la sirène eut, en sa présence, 
apostrophé injurieusement le magistrat, en lui disant 
que son Chariot était un bien plus beau monsieur 
que lui, l’infortunée perdit non-seulement l’usage 
de la parole, mais aussi le sentiment de ce qui se 

h 

passait autour d’elle. 

— Avez-vous quelque chose à dire, madame ? lui 
demanda le magistrat. 

Elle le regarda fixement, et tomba évanouie sur 
une chaise. En ce moment Flower entra, et l’em¬ 
porta hors du prétoire. 

Les magistrats décidèrent que le prisonnier ces¬ 
serait d’être au service de sa femme et serait remis 
à la disposition du gouvernement. En conséquence 

i 

le convict-dandy, pour lui donner un des surnoms 
par lesquels il était connu, fut conduit aux casernes 
d^Hyde-Park^ où il sévit dépouillé successivement 
de son bel fiabit bleu, de son élégante cravate, de 
son gilet de fantaisie, de son pantalon de couleur 
américaine, de ses bottes à la Wellington, de son 
chapeau de castor, de ses gants citron : on l’affubla 
d’un costume de grosse toile, composé d’une blouse 
et d’un pantalon, avec les initiales H. P. B. [Hyde- 
Park barracks) et deux grandes flèches peintes sur 

diverses parties de l’un et l’autre vêtement. Sa che- 


h 
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I mise de batiste fat remplacée par un grossier sarrau 
[ de cotonnade bleue, et il dut introduire ses pieds 

k.’- 

dans une paire de gros souliers, dont les semelles 
et les talons étaient renforcés dMnormes clous. On 

>■« J ' 

^ le coiffa d*un bonnet de drap noir en forme de casque 
à mèche, surmonté d’un large bouton. C’est dans cet 

• appareil qu’il fut chargé des fonctions de messager, 

^ ■ 

son service consistant à porter des lettres du bureau 
central de la police aux diverses administrations 
publiques. 

La vérité avait lui enfin dans toute son horreur 
' aux yeux de la pauvre Émilie. Mais telle était la 
douceur de sa nature, que son premier sentiment fut 
; de se détester elle-même, comme si elle eût été 
la complice de l’homme qui l’avait si longtemps 
fascinée. Les larmes et les prières vinrent à son 

I- 

secours : elle suppliait le ciel de lui ôter la mémoire, 
car dans ses veilles comme dans ses songes elle ne 
pouvait bannir de sà pensée le malheureux; c’est 

P 

ainsi qu’elle appelait celui dont désormais elle 

J 

redoutait la vue. La demeure où elle avait vécu pour 
la dernière fois avec lui, où elle avait porté son nom 
odieux, lui devint insupportable. Elle chercha un 
asile sous le toit et sous la protection de Flower et 
de sa femme, qui ne manquaient pas, chaque fois 
qu’ils en trouvaient l’occasion, de lui donner le 
conseil de retourner en Angleterre et de solliciter le 


L 
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pardon de ses parents. Mais se semant encore 
enchaînée au malheureux par le lien de son fatal 
mariage, elle répondait invariablement à ces ouver¬ 
tures : « Je ne puis y songer tant qu’il vivra. Les 
• respectueuses consolations de ses hôtes parvenaient 
cependant à distraire parfois la triste Emilie : les 
forces d’une faible femme abandonnée à elle-même 
n’auraient pu résister longtemps à une si affreuse 
situation. 


XXV 


N 

Flower fit l’acquisition de deux navires, un balei¬ 
nier et un brick. Le baleinier fut expédié à la pêche, 
et le brick alla chasser les phoques à Tîle Macquarie. 
Au bout de six mois, les deux bâtiments étaient de 
retour à Sydney, le baleinier avec un chargement 
d’huile de spermaceti, et le brick avec 7,000 peaux 
de ï)hoques. Les deux cargaisons produisirent 
37,000 liv. Jamais pareille chose ne s’était vue : 
Flower en homme prudent, réalisa tout ce qu’il 
possédait, plaça ses capitaux dans la Banque de la 
Mouvelle-Galles du Sud, et vécut du produit de ses 
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dividendes, qui s elevaient à un peu plus de cinq 
mille livres sterling. 

Pendant ce temps-là, Roberts cherchait aussi à 
faire fortune, à sa manière. 

Le premier faux que le convict avait commis dans 
la colonie lui avait si bien réussi, qu’il fut tenté de 
prendre un essor plus élevé. Il conçut un vaste plan. 
Il devait d’abord se procurer une somme considé¬ 
rable, puis acheter un navire au nom de quelque 
homme libre^ l’équiper en baleinier, et s’échapper 
d’abord, soit en Amérique, soit au cap de Bonne- 
Espérance . 

— Il y avait à Carters barracks un convict appelé 
Sly, anciencompagnon de voyage de Roberts. CeSly 
était graveur de profession et fort habile dans son 
art ; il avait contrefait avec succès la planche à billets 
d’une banque provinciale, et il en subissait alors les 
conséquences. Roberts eut un entretien sérieux avec 
Sly, qui lui déclara que la contrefaçon de la planche 
à billets de la Banque de la Nouvelle-Galles du Sud 
ne serait qu’un jeu pour lui. Les deux amis asso¬ 
cièrent donc leurs talents, et le résultat de cette 
colftiboration fut une œuvre d’un mérite prodigieux, 
au moins quanta l’exécution. Sly lit la gravure, et 
Roberts contrefit les signatures des directeurs et du 
. secrétaire, dis fabriquèrent cinq cents billets de 
vingt livres sterling chacun, qu’ils coiiverlirent suc- 
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cessivement en espèces. Entre autres signatures, 
Roberts imita, avec un sourire sur les lèvres, celles 

4 

de Georges Flower et de Robert Wardell. 

Un troisième eonvict, qui avait autrefois occupé 
un grade assez élevé dans la marine royale, fut con¬ 
sulté sur le choix du navire à acheter, ainsi que sur 
les moyens d'évasion. Il indiqua une goélette fine 
voilière, alors en vente, et qni était amarrée en face 
du quai de la Reine. On acheta la goélette, on l’ap¬ 
provisionna largement, et on se disposa à s’embar¬ 
quer. 

Trois barriques à double fond, recouvertes de 
biscuits, furent préparées en secret pour recevoir 
Roberts, Sly et leur ami l’ex-officier de marine, jus- 
, qu’à ce que le navire fût au delà des promontoires 
qui- ferment le havre de Port-Jackson. Rien au monde 
ne paraissait devoir mettre obstacle à leur évasion : 
mais les mauvaises passions de Roberts étaient en¬ 
core destinées à déjouer ses calculs. Il eut la fâcheuse 
idée d’inviter la sirèyie à partager les nouvelles 
chances de fortune qu’il allait tenter dans « la mère 
4es colonies pénales, » c’est ainsi qu’il appelait l’A¬ 
mérique. La sirène feignit d’accepter cette offre #vec 
joie. Roberts, providentiellement crédule, l’initia au 
secret des mesures qu’il avait concertées avec ses 
associés et que nos lecteurs connaissent déjà. La si- 
rène^ à son tour, n’eut rien de plus pressé que de 
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mettre la police dans la confidence, et s’étant rendue 

à bord, elle indiqua les trois barriques de biscuits 
dans lesquelles étaient blottis les trois convicts, qui 

surveillaient, par des trous pratiqués à dessein, ce 
qui se passait au dehors. 

Du moment où ils furent découverts, chacun d’eux 
demanda à se constituer témoin pour la couronne, 
c’est-à-dire à être admis à déposer contre les deux 
autres. Mais Fofficier des douanes qui était à bord, 
et qui avait voix dans la matière^ fit observer que 
cette faveur ne pouvait être accordée qu’à un seul, 
et qu’il fallait la tirer au sort. C’est ce qui fut fait. Un 
bout de paille fut coupé en trois morceaux inégaux, 
et rex-marin, ayant tiré le plus long, l’emporta sur 
ses deux concurrents. 

Roberts, dont les faux n’avaient pas encore été 
éventés, avait dans sa poche un paquet de ses billets 
de vingt livres, qui lui servirent à gagner le con¬ 
stable à la garde duquel il avait été confié. Celui-ci 
se laissa complaisamment donner un croc-en-jambe 
par son prisonnier, qui prit la fuite, tandis que son 
camarade Sly, qui n’avait pas à sa disposition les 
mêmes moyens de séduction, était conduit à la geôle 
par un autre constable. 

Sly fut pendu, et Roberts se dirigea au plus vite 
vers Bathurst, où il s’associa à deux autres convias^ 
échappés comme lui, gens désespérés, qui, pour 
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nous servir de l’expression coloniale, vivaient depuis 
longtempsûfîi cou. Il devint bientôt le chef 
de la bande, que ses craintes, dissimulées par ses 
vanteries, lui firent porter successivement au nom- 

ri 

bre de sept individus. A la tête, ou plutôt à la suite 
de cette banide, car l’arrière-garde était son poste de 
prédilection, il commit divers vols de grands che¬ 
mins, accompagnés, en plusieurs cas, de meurtres 
tout à fait gratuits. Des primes considérables et des 
pardons conditionnels furent offerts, suivant F usage, 
pour la capture de ces malfaiteurs; mais ils parvin¬ 
rent à éluder les poursuites de la police, et continuè¬ 
rent lenrs dépradations et leurs brigandages avec 
la même vigueur et la même audace. 


XXVI 


Un matin, Flower lut dans le journal VAustralien 
le paragraphe suivant : « Le célèbre Roberts, l’as¬ 
socié de Sly qui a été pendu pour faux commis au 
préjudice de la banque delà Nouvelle-Galles du Sud, 
fait partie de la bande de rôdeurs des bois dont les 
exploits ont, depuis quelque temps, figuré si sou- 


i 
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vent .dans nos colonnes. Il a été reconnu par le con¬ 
ducteur d’un chariot appartenant au capitaine Raine, 
de Bathurst, que ces bandits ont pillé il y a une 
quinzaine de jours. » 

Flower s’était entièrement retiré des affaires, et 
vivait tranquillement dans une villa qu’il s’était fait 
bâtir dans un site délicieux, d’où l’on jouissait de la 
vue de l’Océan. C’était près d’un endroit qu’on d.i^- 
poilQ Bundye-Bay, et non loin de cette autre .baie 
fameuse (Boiany^-Bay) qui a donné à la colonie de 
la Nouvelle-Galles du Sud ce nom gracieux, devenu 
sinistre par association d’idées. Emilie était toujours 
sous la protection de M. et de mistress Flower. C’é- 

""i 

tait même par suite de la résolution qu’elle avait 
prise de ne pas quitter la colonie tant que son mari 
vivrait, que Flower y prolongeait son séjour ; car il 
lui tardait de revoir encore une fois les lieux où s’était 
écoulée son enfance, de s’arrêter sur le pont d’Yew- 
bray, et de dire, en pensant à la cause de sa dépor¬ 
tation « Je le ferais encore demain, si c’était à 
recommencer. Il avait dérobé à ma sœur le seul 
trésor qu’elle eût au monde, et brisé le cœur de ma 
vieille mère en même temps que celui de cette pauvre 
fille ! » 

I I 

Ce fut dans une étrange disposition d’esprit qu’il 
descendit sur la grève qui formait la limite de son 
habitation, marchant à grands pas contre le vent 
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qui lui soufflait au visage en faisant voltiger ses longs 
cheveux, et qui soulevait les vagues dont Técume 
venait expirer à ses pieds. 

— Roberts, "rôdeur des bois I dit-il en regardant 
d’un air dédaigneux les flots agités qui se brisaient 

sur les rochers ; Roberts, rôdeur des bois ! bravant la 
police ! A quoi donc songe la police, et où en est 
tombé le métier de rôdeur des bois? Qu^en dirait 
Donahough? Qu’en diraient Millighan, Webber, 
Alfred Jackson, tous braves gens, à qui cette main 
a fait mordre la poussière? Roberts! mais je vou¬ 
drais prendre Roberts, fût-il armé jusqu’aux dents, 
sans avoir, moi, d’autre arme qu’une cravache! Vous 
dites que je ne le pourrais pas ? poursuivit-il, adres¬ 
sant la parole aux vents et aux vagues, les sourcils 
froncés er les lèvres fortement serrées l’une contre 
l’autre. Je ne le pourrais pas, dites-vous? Eh bien! 
je le ferai, je vous le jure 1 je le ferai ! 

Après ce monologue, Flower tourna brusquement 
sur ses talons, et, se dirigeant rapidement vers sa 
maison, il alla droit à Fécurie; il caressa Shérif, et 
contempla en souriant les nobles cicatrices qui cou¬ 
vraient son coursier favori. 

— C’est à toi, mon bon petit cheval, lui dit-il, 
que je dois ma fortune, et je puis ajouter, la vie. 

Sans toi, mon Shérif, que de fois j’aurais été tué ! 

¥ 

Allons, mon mignon, il faut que nous fassions encore 
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une petite expédition : nous partirons ensemble 
comme pour une promenade, en disant à Suzanne 
que nous allons voir un troupeau de moutons qu'on 
doit vendre à Bathurst. La richesse ne nous a en¬ 
graissés ni l'un ni l’autre, n’est-ce pas, Shérif? 
Voyons si tu sais encore ruer aussi bien qu’au- 
trefois ? 

En parlant ainsi^ il chatouilla les côtes de l’animal, 
et le panneau de la stalle, sur lequel Shérif laissa 

aussitôt l’empreinte de ses sabots, répondit bruyam- 

■ ^ 

ment à cette question. 

Ce même soir, Flower dit à sa femme et à Émilie 
qu’il allait à Bathurst voir une ferme qu’il songeait 
à acheter, et le lendemain matin, après déjeuner, il 
prit affectueusement congé d’elles; puis, enfour¬ 
chant Shérif il suivit la route de Paramatta, s’ar¬ 
rêtant, comme il en avait autrefois l’habitude, à cha¬ 
que bouchon, pour échanger quelques mots avec 
l’hôte, avec l’hôtesse ou même avec la fille de comp¬ 
toir. Il profita de cette occasion pour régler, avec 
intérêts de douze pour cent, quelques vieux comptes 
dont la balance n’était pas en sa faveur, et qui, 
depuis plusieurs années, étaient sortis de sa mémoire. 

V- 

De Paramatta, il se rendit à Penrith, et de Penrith, 
en un jour, à Bathurst, distance : quatre-vingt-dix 
milles. Ce fut vers l’habitation du major-Grimes, 
qu’il dirigea Shérif. Le major fut charmé de le revoir, 


J 
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ainsi que mistress Grimes; mais ils rie purent ni 
run ni l’autre parvenir'à le faire entrer au salon. 

—Non, major, non, mistress Grimes, leur dit-il ; 
la fortune ne change pas le rang : faites-moi servir 

4 

quelque chose dans la cuisine, et venez-y, que 
nous causions un peu ensemble. La première fois 
que je suis venu ici, major,J’ai emporté votre thé 
et votre sucre ; la seconde fois, jè vous ai enlevé cette 
chère Suzon. Ainsi donc, vous devez me traiiter sans 
plus de cérémonie qu’un larron. 

Quand il leur eut fait connaître le but de sa nou¬ 
velle visite au district de Bathurst, le major fut 
frappé d’étonnement, et ne s’en cacha pas.# 

— Remarquez bien, major, que ce n’est pas pour 
moi une affaire d’argent : c’est une affaire de senti¬ 
ment et dé passion. Je ne saurais vous dire tout ce 

■i 

qu’il y a dans mon cœur. Mais il faut que cela soit ; 
il faut que je prenne ce misérable avec sa bande, 
et, qui plus est, il faut que vous m’aidiez. 

— Et comment? demanda le major. 

— Voici. Vous mettrez à ma disposition un homme 
et un cheval, et vous en ferez faire autant au capi¬ 
taine Piper, et à tous les autres colons qui ont eu 
des chariots arrêtés et pillés. Il me faut une demi- 
douzaine de bon gaillards,tous, bien montés. Le gou¬ 
vernement est vraiment trop bon de faire les frais 
d’une police à cheval ! Il faut apprendre aux colons 
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que runion fait la force ; il faut leur apprendre à se 
protéger eux-mêmes. Vous savez bien vous entendre 
entre vous lorsqu’il s’agit de vous débarrasser des 
indigènes qui tuent vos bestiaux ou volent vos mou¬ 
tons. Pourquoi ne pourriez-vous pas également arrêter 
vos rôdeurs des bois ? Les primes accordées par le 
gouvernement vous indemniseraient, et au delà, de 
la perte du temps, et l’espoir d’obtenir une passe 
provisoire serait un puissant stimulant pour vos 
gens. 

— Je comprends, reprit le major Grimes ; mais 
ne ferions^nous pas mieux de parler d’abord à 
l’officier qui commande la police à cheval? 

— Non pas, non pas, dit Flovver. Je veux vous 
donner, à vous autres colons, et au gouvernement, 
et aux rôdeurs des bois, un grand enseignement 
moral. Je veux vous donner plus d’indépendance et 
de sécurité; je veux réduire le nombre de ces mal¬ 
faiteurs et réprimer leur audace; je veux enfin ren¬ 
dre le gouvernement plus économe et plus sensé. 
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XXVII 


Flower obtint ce qu’il désirait. On fit appel à tous 

I 

les colons qui avaient eu récemment des chariots 
pillés, et chacun d’eux s’empressa de fournir son 
homme. Plusieurs s’offrirent en outre à entrer eux- 
mêmes en campagne ; mais Flower, par de bonnes 
raisons sans doute, déclina ces offres de service. 

C’était un spectacle curieux de voir Flower, 
monté sur Shérif, faire manœuvrer sa petite troupe 
dans un enclos qui faisait face aux fenêtres du par¬ 
loir du iriajor Grimes. La principale difficulté consis¬ 
tait à accoutumer les chevaux au feu. 

Flower y parvint cependant, et par une belle ma¬ 
tinée de gelée, la troupe, ayant son chef en tête, se 
mit en campagne. Flower avait reçu l’avis que l’en¬ 
nemi était campé à onze milles environ de l’habita¬ 
tion du major, et pas très-loin de la caverne que 
nous avons déjà décrite. Jamais général ne connut 
mieux que Flower l’importance des informations 
exactes, non-seulement sur la position de l’ennemi, 
mais sur sa force et ses ressources. Sur tous ces 
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points, Flower était parfaitement renseigné. Sa lon¬ 
gue expérience lui permettait de deviner-l’heure à 
laquelle une bande se mettrait en mouvement, la 
direction qu’elle prendrait, le but probable de son 
excursion : elle le servit admirablement en cette 

J- 

occasion. 

Après avoir marché environ huit milles on aper¬ 
çut^ dans le lointain, six ou sept hommes à cheval. 

■w 

— Ce sont eux ! s’écria Flower. A présent, mes 
braves, à la besogne. Quand je vous commanderai 
de charger, vous mettrez le sabre à la main et vous 
tomberez sur eux. Ne vous occupez pas de vos pis¬ 
tolets, et ne vous inquiétez pas des leui's. 11 n’est pas 
facile à un cavalier d’ajuster un homme en courant, 
tandis que rien, au contraire, n’est plus aisé que 
de l’abattre d’un coup de sabre. De l’aplomb ! les 
voici ! 

Les deux troupes n’étaient plus qu’à deux cents 
pas l’une de l’autre. A la vue d’un groupe aussi nom¬ 
breux de cavaliers, Roberts fut alarmé, et, recon- 

* 

naissant tout à coup Shérif et son maître, il s’écria : 

— Nous sommes perdus ! 

Puis, tournant bride, il s’enfuit au galop, suivi de 
ses compagnons en grand désordre. 

— Chargez ! cria Flower ; chargez ! 

Sa troupe obéit, et une lutte de vitesse, vivement 
disputée, s’établit aussitôt, car Roberts et ses com- 

u 
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pagnons étaient fort bien montés. Mais, au bout de 
quelque temps, ils arrivèrent à un terrain très-acci- 

F 

denté, où la marche des chevaux se trouva néces¬ 
sairement ralentie, et en quelques instants, pour¬ 
suivis et poursuivants se trouvèrent mêlés ensemble, 
combattant corps à corps. 

Trois des sept bandits furent tués. De ce nombre 
était Roberts. Flower, de son côté, perdit deux 
hommes, et reçut lui-même ùn violent coup de 

4 

crosse de pistolet. Néanmoins^ la victoire fut com¬ 
plète, et, ce que Flower désirait par-dessus tout, 
Charles Roberts, dit Réginald Harcourt, avait cessé 
de vivre, 

— Oui, dit Flower, en contemplant le cadavre de 

t 

cet homme, tandis que ses compagnons creusaient 
une fosse pour enterrer les morts, oui, c'est ainsi, et 
cela devait être. Quelque chose m'avait toujours dit 
que cela serait. Je le savais, je le sentais. 

Puis, se tournant vers un autre cadavre, il l’exa¬ 
mina pendant quelques minutes. Quelle fut sa sur¬ 
prise... son horreur, en reconnaissant les traits 
d’une femme qu’il avait connue jadis ! Elle se nom- 
mait Hélène Ledger. Transportée pour avoir empoi¬ 
sonné son père, elle avait été, à son arrivée dans la 
colonie, assignée comme domestique à un fonction¬ 
naire chez qui elle était restée plusieurs années. 
Elle s'enfuit de cette maison et commit quelque délit : 


/ 
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arrêtée pour ce fait, eiie avait été dépouillée de sa 
longue chevelure noire dans la filature de Paramatta, 
et depuis lors elle avait toujours vécu avec des-ban¬ 
dits. Elle avait été belle, et Ton distinguait encore 
sur son visage les traces de son ancienne beauté. 

— Eh bien I Dieu merci I dit Flower, ce n’est pas 
moi qui t’ai tuée, pauvre fille. Peu s’en est fallu 
pourtant ! 

* 

Les cadavres furent enterrés, et les prisonniers^ 
avec leurs chevaux, conduits chez le major Grimes ; 
mais Flower ne les accompagna pas. Il céda à la eu- 

J 

riosité de revoir l’endroit où, quelques années aupa¬ 
ravant, il s’était battu avec Millighan, et se dirigea 

d 

seul vers la caverne. 

Pas une àme n’avait pénétré dans ce repaire de¬ 
puis le jour où il l’avait quitté. 

■I 

Sur le bloc de calcaire qui servait de table, était 
encore une pipe qui avait appartenu à Millighan, et 
un couteau de poche qui, jadis, avait été la pro¬ 
priété de Drohne. 

11 ne restait pas une seule volaille ; mais les pi¬ 
geons n’avaient pas abandonné leur ancien gîte. 
Seulement, ils étaient devenus très-farouches, eux 
qui jadis étaient tellement familiers qu’ils venaient 
se poser sur la tête et sur les épaules des habitants 
de la caverne. 

Il y avait encore une foule d’objets dans cette 
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caverne, des fusils, des pistolets, des sabres, des 
menottés, des articles en plaqué, des selles, etc. 
Mais Flower n^éprouva le désir de rien emporter, à 
l’exception des menottes brisées qui avaient été, 

I 

comme on s’en souvient, limées sur son poignet le 
soir où il était entré, pour .la première fois, dans ce 
repaire. 

De là, il se rendit à pied au sommet de la monta¬ 
gne dont nous avons parlé, laissant Shérif dans un 

■f 

enclos où croissait une herbe épaisse et appétissante. 

* 

— Oui, voilà le rocher, se dit-il à lui-même, eu 
indiquant machinalement une énorme masse de cal¬ 
caire; oui, je le reconnais ; c’est bien le chemin. 

Le silence solennel de ces lieux avait frappé Flo¬ 
wer, lorsqu’il y* était venu avec Millighan ; mais, 
maintenant qu’il s’y trouvait seul, ce silence lui pa¬ 
raissait encore plus imposant. Si son cœur eût été 
accessible à la crainte, c’était le moment et le lieu 
d’éprouver ce sentiment. Il ne put, toutefois, s’em- 

h 

pêcher de se demander, en posant à terre la crosse 
de son fusil à deux coups ; 

— Qu’est-ce donc? J’éprouve une étrange sensa¬ 
tion... Qu’est-ce que ce peut être? Il n’y a personne 
ici, et s’il y avait quelqu’un... que m’importe ! . • > 
M’importe î répéta l’écho.- 
Flower tressaillit involontairement, puis il sourit 
de ce mouvement nerveux. 
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— Suzon, ma chère ! cria-t-il de toute sa fprce^ èt 
Técho répéta encore les deux derniers mots. - 

— Tout va bien ? demanda Flower. ' 

— Bien^ répondit Técho. 

Il y a_, au milieu de ces rocs, des effets d’acousti¬ 
que vraiment merveilleux. 

Flower se dirigea à pas lents, et avec une émotion 
solennelle, vers l’endroit où devaient se trouver les 
restes de Millighan. 11 posa son fusil contre un ro¬ 
cher; et il s’approcha, sans armes, de ces restes qiÿ 
l’avaient attiré en ce lieu. 

Le squelette de Millighan encore entier, était tou¬ 
jours étendu à la mêmeî place. La corruption avait dé- 

-L 

voré les chairs, et avec les chairs avaient été con¬ 
sumés les vêtements ; mais ni l’aigle ni le chien sau¬ 
vage n’avaient encore visité ce cadavre. Tout ce 
qui restait de Fhomme était là, dans la position où 
il était tombé, son fusil rouillé à son côté. A ces 
ossements étaient mêlés beux du chien, du petit 
basset qui s’était laissé mourir de faim et de chagrin, 
près de son maître. Encore excité par la scène de 
carnage à laquelle il venait de prendre une part ac¬ 
tive, ses mains et ses vêtements couverts de sang, 
Flower s’asseyant auprès des restes de Millighan et 
de son chien, soulagea son cœur oppressé en laissant 
couler des larmes brûlantes. 

*!— Tu étais un homme^ toi, dit-il en contemplant 

14. 
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les orbites vides qui avaient jadis contenu les yeux 

brillants, de Millighan, tu étais un homme ; et toi, 

« 

pauvre chien, tu étais aussi vigilant et aussi brave 
que ton maître. Aussi as-tu mieux aimé mourir avec 
celui que tu aimais, que de vivre sans lui. Pauvre 
Nettles ! 

En parlant ainsi, il posa doucement sa main droite 
sur le crâne du petit chien, mais sans le déranger 
de la position qu'il avait prise sur la poitrine de son 

4 

iÿ^aitre. 

— Qu’est-ce ceci ? s'écria-t-il tout à coup. C’est la 
balle, la balle qui a mis ûn à ses jours. 

Et passant ses doigts entre les côtes du squelette 
de Millighan, il saisit, entre son index et son pouce, 
ce fatal morceau de plomb, qui n’avait été que légè¬ 
rement aplati. 

11 se disposait à le mettre dans sa poche ; mais 
quelque chose arrêta sa main ; un pouvoir mysté¬ 
rieux semblait lui dire : « Non ; » et, avec le même 
soin qu’il Pavait prise, il replaça la balle à l’endroit 
où il l’avait trouvée. 

Millighan portait sur lui, le jour de sa mort, un 

petit flacon d’argent, qui contenait ordinairement 
un peu d’eau-de-vie. Les vers n’avaient pu attaquer 
ce flacon, et il était là, tout noirci, mais encore 
intact. 

— J’y mettrai son épitaphe, dit Flower, et ceux 
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que le hasard pourra conduire quelque jour en ces 
lieux, ne supposeront pas que ces débris humains 
avaient appartenu à quelque sauvage. 

Il traça alors au crayon, sur un morceau de 

■I 

papier, les mots suivants : 

■■ + 

« Get homme s’appelait Miliighan; il a été tué 
dans un duel en règle, par Georges Flower. Son 
chien s’appelait Nettles. C’est moi-même, Georges 
Flower, qui ai écrit ceci. Mon écriture est bien 
connue. » 

I 

La douleur produit, comme les spiritueux, une 
sorte d’ivresse, et Flower oublia que le jour tirait 
à sa ün. Pendant trois grandes heures il resta près 

I 

de ce squelette, absorbé, comme Font été des phi- 
losophes plus savants que lui, dans de profondes 
méditations, dont nous ferons grâce à nos lecteurs. 

Lorsqu’il s’arracha enfin de ces lieux, la nuit 
approchait, et elle était tout à fait close avant qu’il 
arrivât à la caverne. Il était complètement impos¬ 
sible de retrouver le chemin de l’habitation du major 
Grimes : ce n’eût déjà pas été une tâche facile en 
plein jour, car la main du temps avait effacé les 
marques que le berger du major avait faites autre¬ 
fois sur les arbres. Flower fut donc forcé de passer 
la nuit dans la caverne j il y conduisit Shérif, et, à 
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défaut d^autres compagnons, il ne cessa de parler 
au petit cheval, lui demandant, à plusieurs reprises, 
s’il n’aimerait pas mieux mourir avec lui, Flower, 
comme Nettles avait fait avec Miilighan, que de 
vivre avec un autre maître. 

Vers minuit, Flower se sentit tourmenté par la 
faim. 11 y avait dix-huit heures qu^il n’avait mangé. 
Son estomac commençait à murmurer, et il aurait 
donné n’importe quelle somme pour un simple 
biscuit avec un verre de vin. Il alluma du feu d’après 
le procédé des indigènes, c’est-à-dire en frottant, 
l’un contre l’autre, deux morceaux de bois jusqu’à 
ce qu’ils s’enflamment, et il s’assit devant ce feu, 
songeant à la manière dont il pourrait apaiser sa 
faim. Tout à coup il se leva, alluma une bougie (il 
yen avait plusieurs paquets dans la cavernej, et 
fureta de tous côtés, dans l’espoir de trouver quelque 
chose à manger. Il restait encore une caisse de 
macaroni, la même enlevée jadis, par ses propres 
mains, des chariots du capitaine Piper; mais ce 
macaroni tomba en poussière aussitôt qu’il y tou¬ 
cha. Cependant, il le mêla avec de l’eau et en fit 
une pâte, qu’il était en devoir de faire frire, lorsqu’il 
entendit les pigeons qui roucoulaient dans leur nid, 
en dehors de la caverne. 

Cédant à un premier mouvement, bien naturel 
en pareille circonstance, Flower résolut de sacrifier 
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une de ces innocentes créatures. Il posa par terre 
sa poêle ;à frire, en s’écriant, avec une certaine 
exaltation : 

— Par le ciel î un pigeon grillé ! 

Il sortit doucement de la caverne, mit la main 
dans le pigeonnier, et en tira un oiseau bien dodu. 
Il l’apporta à la caverne, avec l’intention de lui 
tordre le cou, lorsqu’il reconnut dans ce pauvre 
volatile le « vieux Moïse, » pigeon que les femmes 
de la caverne avaient ainsi baptisé, et qui portait 
à sa patte une boucle d'oreille en or. 

—• Non, je ne voudrais pour rien au monde te 
faire du mal, à toi ou à ta nombreuse famille, dit 
Klower, en donnant la liberté à ce patriarche du 
pigeonnier, qui, chose étrange, ne paraissait pas 
avoir peur de lui ; car, au lieu de s’envoler effarou¬ 
ché, il se mit à trotter sur la table, becquetant du 
gâteau de macaroni, et donnant tous les signes de la 
plus vive satisfaction. 

A la pointe du jour, Fiower sella Shérif et se 
dirigea vers l’habitation du major. Son absence y 
avait causé beaucoup d^inquiétude, et des gens 
avaient été envoyés de tous côtés à sa recherche, 
car le major craignait qu’il ne se fût égaré dans 
les bois. 

Les bandits furent laissés à la disposition des 
hommes qui avaient coopéré à leur capture, et 



4 
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Flower prit congé du major et de mistress Grimes^ 
après les avoir remerciés de nouveau de ne lui en 
avoir pas voulu pour leur avoir enlevé « la meilleure 
et la plus jolie créature qui eût jamais existé. » 


XXVIÏI 


La mort de Roberts et des deux autres bandits 
qui avaient partagé son sort, fut publiée dans tous 
les journaux, la Gazette de Sydney, le ü/owter et 

VAustraîieia, Mais mistress Flower et Émilie n’en 

1- 

savaient rien ; car Flower, avant de partir pour son 
expédition, avait suspendu son abonnement et donné 
ordre à ses domestiques de ne laisser introduire 
aucun journal dans la maison pendant son absence. 11 
serait diificile de dire laquelle de ces deux femmes, 
Suzanne ou Émilie, lui fit le meilleur accueil à son 
retour. - 


— Pourquoi as-tu l’air si sombre, Georges? de¬ 
manda Suzanne à Flower, qui, après le dîner, assis 
au coin du feu, fumait sa pipe en silence. Voilà plus 


i 
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•d\m mois que tu es parti, et maintenant que tu es 
de retour, tu ne nous dis pas un mot. 

— Va te coucher, ma bonne Suzon, lui dit Flower 
avec un regard plein de tendresse, que sa femme 
comprit. Je veux avoir une petite conversation par¬ 
ticulière avec mistress Harcourt. 

Suzanne alluma un bougeoir, souhaita le bonsoir 
à Georges et à Emilie, et sortit de Tappartement. 

^ Voyons, dit Flower à Émilie, il est inutile de 
tourner autour du pot. J’ai l’intention de retourner 

I 

en Angleterre, et j’emmène Suzanne avec moi. 
Voulez-vous nous accompagner? 

— Pas tant que cet homme vivra. 

— Il ne vit plus : il est mort ! 

Émilie se dressa sur ses pieds. Son visage pâlit, et 
elle répéta en tremblant : 

— Mort ! Réginald est mort? 

Flower, voyant combien elle était émue, laissa 
tomber sa pipe et la saisit dans ses bras, se mau¬ 
dissant lui-même d’avoir révélé aussi brusquement 
une nouvelle qui ne pouvait manquer de produire 
une vive émotion sur cette nature délicate. Il dut 
appeler Suzanne à son aide, et Émilie, complète¬ 
ment évanouie, fut transportée dans sa chambre. 

L’effet de la première secousse amorti, la pauvre 
Émilie éprouva un soulagement en réfléchissant à 
la mort de Roberts : depuis quelque temps, sa 
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principale crainte était qu’il ne pérît de la main du 
bourreau. 

Elle n’avait plus maintenant de motif pour refuser 
d’accompagner Flower et sa femme en Angleterre, 
bien qu’elle n’osât point espérer que ses parents 
consentissent jamais à lui pardonner, ou même à 
écouter ses prières. 

Flower vendit ses actions de la banque et ses pro¬ 
priétés. Ayant réalisé un capital de 50 mille livres 
sterling et converti cette somme en bonnes lettres de 
change sur l’Angleterre, il prit passage à bord de la 
vieille Lady-Jane-Grey, Les chambres de l’arrière 

furent engagées, Tune pour lui et sa femme, l’autre 

^ \ , 

pour Emilie ; et une cabine assez spacieuse, à l'avant, 
fut réservée pour Shérif, qu’il ne put se résoudre 
à laisser derrière lui. 

A la hauteur du cap Horn, [le navire essuya de 
très-gros temps, et Suzanne, dont la santé était 
très-délicate, tomba gravement malade. Émilie, qui 
avait repris de la force et dont le moral s’était 
relevé en même temps, la soigna avec beaucoup 
d’affection, heureuse de pouvoir acquitter en partie 
la dette de sa reconnaissance. 

d 

Mais, hélas ! ni la science du chirurgien du bord, 
ni les soins d’Émilie et de Georges ne purent con¬ 
jurer l’arrêt du destin. Suzanne rendit le dernier 
soupir dans les bras de son mari, et le lendemain, 
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dans raprès midi, son corps fut confié aux abîmes 
de rOcéan. 

Pendant plusieurs jours api’ès la mort de sa 
femme, Flower ne prononça pas une pârolè, ne versa 
pas une seule larme, — il né voulut préhdre aucune 
nourriture. Ses joues commencèrent à se creuser, 
ses yeux se cernèrent et une pâleur lividé couvrit; 
son visage. Il restait assis sur un coffre^ dans sa 
cabine, absorbé dans une douleur léthargique. 

Emilie fut alarmée de ce morne désespoir, et fit 
tout ce qu’elle put pour réveiller la sensibilité de 
son protecteur, pour le consoler, elle, à qui les con¬ 
solations étaient encore si nécessaires. Ah! qui nierait 
les instincts angéliques de la femme? Cette même 
Emilie, naguère aussi faible qu’un enfant, déployait 
en ce moment l’intelligence et l’activité d’une garde 
expérimentée, tandis que Flower, avec sa force de 
lion, était complètement anéanti sous le poids de sa 
douleur. 

Le vieux capitaine Dent avait, cette fois, sa femme 
à bord. C’était une respectable mère de famille, qui 
avait éprouvé dans sa vie de grandes afflictions 
domestiques,* et elle insinua à Emilie que si l’on pou¬ 
vait parvenir à faire pleurer Flower, cet accès de 
mélancolie sombre cesserait bientôt. Emilie goCita 
ce conseil; elle conduisit mistress Dent dans la 
chambre de Flower, et se mit, en présence de ce 

15 
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dernier, à lui parler de toutes les bonnes qualités de 

' ' 

Suzanne, de sa douceurde son excellent caractère, 
de sa beauté. 

Flpwer ne prêta d'abord aucune attention aux 
discours d’Éuiiiie* il restait ûumobile, les veux atta- 
chés au plancher avec cet air hagard qui était em¬ 
preint sur tous ses traits depuis la mort de Suzanne. 

T ' ' , ' ' I 

Mais enfin son oreille recueillit quelques-unes des 
paroles d’Éniilie/ et ilia regarda fixement. 

Émilie continua à parier de Suzanne, et bientôt 
deux ruisseaux de larmes, trop longtemps com¬ 
primées, jaillirent des yeux de Fiower.., 11 était 

sauvé! 


1 


I 


I 






qONCLÜSIOKi 

1 


Après une traversée de quatre mois, Lady-Jane- 
Grey apei'qut le phare du Lézard, et, le lendemain 
malin, la terre était en vue* Fiower et Émilie con¬ 
templaient ce spectacle du haut du gaillard d'avant, 
et ils éprouvaient ces émotions communes à tous ceux 
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qui revoient leur pays après une longue absence. 

—Où vous proposez-vous d’aller, Georges, lorsque 
nous aurons débarqué ? demanda Emilie. 

t—A Qrford-Hall, répondit Flower. 

Émilie tressaillit, et garda le silence pendant quel¬ 
ques minutes. 

— Mais, reprit-elle enfin, je ne puis me présenter 
là avant d’avoir écrit à mes parents. 

— C’est juste, dit Flower. Mais vous pouvez m’ac¬ 
compagner jusqii^à une auberge qui est près du pont 
d’Yewbray — ou du moins qui était là de mon 
temps, — et y rester, jusqu’à ce que j’aie vu votre 
père et entendu ses raisons. 

—Vous avec donc l’intention de le voir? demanda 
Émilie. 


^ Sans doute, répondit Flower, je suis curieux 
de savoir s’il me reconnaîtra. Il me témoignait beau¬ 
coup d^affection quand j’étais enfant, et prenait un 


grand intérêt à mon avenir. Que de changements 
nous trouverons dans ce voisinage î II faut vous at¬ 
tendre à cela, madame.^—(Depuis la mort de Ro¬ 
berts, Flower, en parlant à Émilie, avait toujours 
évité de lui donner un nom propre 


^ C’est-à'dirfi de rappeler isoit mistress Harcourt, soit mis- 
tress Roberts. Les Anglais ajoutent généralement le nom 

à la qualification, et se servent plus rarement du mot madame 
seul. 
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—Je m'attends à tout, dit la malheureuse femme. 
Je m’attends même à ce que mes parents refuseront 
de me recevoir sous leur toit. Je m’attends à trouver 
en Angleterre une existence tout aussi triste que 
dans la Nouvelle-Gàlles du Sud. 



Fiower et Émilie débarquèrent a Gravesend, avec 
Shérif, le premier cheval australien qui eût jamais 
doublé le cap Horn. Shérif, quoique en très-bon 
état, était fort raide lorsqu’il mit pied à terre, et il 
excita vivement la curiosité de tous ceux qui le vi¬ 
rent; car Fiower avait apporté la selle dont il faisait 
toujours usage dans ses grandes expéditions, et cette 
selle était maintenant sur le dos du petit cheval. Elle 
n’était pas en peau de sanglier, mais en peau de 
veau. Les quartiers n’en étaient pas rembourrés ; les 

r 

étrières étaient noires et très-minces quoique fortes ; 
les étriers qui y étaient suspendus étaient si petits, 
que le bout de la botte pouvait seul y entrer. Une 
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peau de moütoû, étendue derrière la selle, était at¬ 
tachée sous la croupière. Sur cette peau de mouton 
on voyait plusieurs paires de menottes et une petite 
chaîne. La bride n’était pas moins singulière : la tê¬ 
tière était celle d’un cheval de tilbury, sans œillères, 
et le mors était d’une extrême légèreté. 

Mais le meutre n’attirait pas moins l’attention que 

le cheval et son harnais. 

* 

La richesse, qui n’avait pas modifié les idées de 
Flower, n’avait apporté non plus aucun changement 
dans son costume. Il portait toujours sa veste de 
chasse en velours de coton, un pantalon de même 
étoffe et un gilet de drap bleu, des bottines lacées 
par devant et un chapeau de paille orné d’un ruban 
noir;—en guise de cravate, un foulard bleu noué 
négligemment autour de son cou. 

Du reste, ce n’était pas seulement le costume de 
Flower qui avait un aspect colonial; son langage 
aussi avait un cachet particulier. Il avait eu occa¬ 
sion, pendant,son séjour dans la colonie, de fréquen- 

' I 

ter beaucoup les indigènes ; et là, où leur idiome, 
sans être complètement compris des Européens, 
fournit cependant à la langue usuelle diverses ex¬ 
pressions et locutions, il pouvait fort bien lui faire 
de temps en temps quelques emprunts. Mais en An¬ 
gleterre, c’était tout différent ; aussi, lorsqu’il dit à 
un palefrenier de donner à Shérif du patter, il fut 
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forcé d^explîquer que pafter voulait dire du four- 

■ 

rage; et lorsque, en faisant l’éloge de son cheval, il 
se servit dès mots narang (petit) et bidgî (bon), le 
palefrenier oùvrit de grands yeux, ce qui fit dire à 
Flower : 

Ah ça î vous -me regardez comme si j’arrivais 
de quelque pays de sauvages ! 

. Il prit des chevaux de poste èt une grande voi- 

' ^ - r * 

ture, dans laquelle il installa Emilie avec ses ba¬ 
gages, s’établissant lui-même dans le siégë de der- 
rîère. Le voyage qu’ils avaient à faire n’était que 
d’une vingtaine de milles. 

A niesure qu’ils approchaient du lieu où ils étaient 

■■ ► 

nés; tous deux sentaient leur cœur battre étrange¬ 
ment. Bientôt chaque maison, chaque ruelle, chaque 
arbre devinrent familiers à l’œil de Flower, —• et 
enfin apparut le pont ! le pont d’Ÿewbray ! ' 

Il reconnut l’endroit où était tombé le séducteur 

* 

de sa sœur, et la petite hôtellerie aiî bord de la route 

h’ 

où l’instant d’après, -^il ÿAvait vingt ans de cela,—■ 
il s’était précipité eri s’écriant : « C’est moiiqui l’ai 

f 

tué! oui, moi, et, je ne’ m’en accuse pas, je m’en 
vante! » ; 

—Arrête ! cria Flower aü postillon, àrrête ici. 

Il descendit, et conduisit Émilie de la voiture à 

m * 

l’auberge. Elle était extrêmement agitée et très-pâle ; 
mais il lui dit de prendre courage, dé se mettre à son 
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aise et, surtout, de ne parler à aïicbn des gens dé îa 

I , 

înaison. 


L’hôtessé ne reconnut pas Flower ; mais Flowër 

F * 

la reconnut bien. C'était une jeune fille à l'êpocpié 

où il avait (Quitté le paÿs : elle était maintenant inère 

^ ■ 

de huit Où neuf enfants. Il avait grande envié de se 
faire connaître ; mais il résista à là tentation, èt sortit 


à pied. 

I 

Il se dirigea vers là loge jadis habitée par sa fâ- 
mille. Il n’y avait plus personne ! 

Flower réfléchit quelques minutes. 

— Ah! se dit-il enfin, je sais bien où je trouverai 
tous les renseignements que je cherche ! 

Et il porta ses pas vers le cimetière, où il avait 
souvent joué, enfant, et où il avait pris ses pre¬ 
mières leçons de lecture en épelant les inscriptions 
funéraires. 

Là, en effet, il sut tout. Sa mère reposait auprès 
de cette sœur si tendrement chérie, si bien vengée ; 
mais aucune tracé de son jpère, qui l'avait toujours 
traité, lui'et sa sœur, avec tant de sévérité. Il s’agé- 
nouilla auprès de là tombe et appuya sa tête pendant 
quelques instants sur la pierre qui récouvrait les 
restes de celles qu’il avait tant aimées ; puis il cueillit 
quelques marguerites et les déposa sur cette pierre. 
11 erra ensuite dans le cimetière, et vit les tombeaux 
de bien des gens qu’il avait laissés dans la force 
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de l’âge OU dans la fleur de la vie, —de maint brave 
garçon et de mainte jolie fille, plus jeune que lui. Il 
entra dans l’église pour voir les ravages que la mort 
avait faits parmi les puissants de la terre* Hélas ! les 
puissants n’ayaient pas été plus épargnés que leurs 
humbles vassaux* Il y trouva le marbre funéraire de 

1 Ç ' - J L ^ ■ 

lord Waldane et de plusieurs autres grands person¬ 
nages dont il se souvenait encore. Il remarqua, en¬ 
tre autres, sur une tablette de marbre blanc, cette 
inscription : et A la- mémoire d’Émilie, épouse d’É¬ 
douard Orford, esq. d ’OrfordrHalL » 

—En ce cas, dit Flower, 27n’est pa&mort, lui; — 
il vit encore. . 

' I 

La nuit s’approchait, et Flower s’achemina vers 

Orford’-Hall, qui n’était pas à plus de trois quarts 

' + 

de mille de^ l’église. 11 s’informa à la loge si M. Or¬ 
ford était chez lui, et reçut une réponse affirmative. 
Il s^avança vers la maison, et exprima à un laquais 
le désir de voir son maître. 

— Quel nom, demanda le vàlet d’un air d’impor¬ 
tance? 

— Quant à cela, répondit Flower, je ne vois pas 
trop la nécessité de, décliner mon nom. Dites à 
M. Orford qu’une personne se présente pour lui 
donner des informations, M. Orford est magistrat, je 

d 

crois. 

I - . ■ 

Oui. - • . . 
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— En ce cas, allez, et rapportez-lui ce que je 
viens de vous dire. 

Le laquais appela un de ses camarades, et lui dit, 
assez haut pour que Flower Tentendît : 

Ayez l’œil sur ce monsieur jusqu’à ce que je 

' H 

revienne. . 

I 

Puis il passa dans le cabinet où se tenait habituel- 
lementM. Orford. 

Au bout de quelques minutes il revint, et invitant 

h- 

assez sèchement Flower à le suivre, il le conduisit 
en présence de son maître. 

M. Orford, maintenant très-âgé, était devenu, en 
vieillissant, infirme et morose. Au moment où 

Flower fut annoncé, il lisait la Bible. 

■ ^ 

, —Eh bien ! monsieur, que me voulez-vous? de¬ 
manda-t-il. • 

, — Je désirerais vous entretenir en particulier. 

— Sortez, dit M. Orford au laquais, et fermez la 
porte. 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? reprit 
Flower lorsqu’ils furent seuls. 

— Non, monsieur. Qui êtes-vous? 

. — Il y a plus de vingt ans que nous nous sommes 
vus, monsieur. 

— C’est possible ; mais enfin qui êtes-vous ? Que 
me voulez-vous ? 

Non-seulement vous me connaissiez, rnon- 

15 . 
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sieur, mais vous connaissiez aussi toute ma famille. 

— M.Orfordmitses lunettes et regarda l’étranger. 
Il se sôuleva de son fauteuil, en s’appuyant sur ses 
mains, s’approcha de Flower, qui se tenait debout, 
le chapeau à la main, et l’examina avec attention. 

ê 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il tout à coup en posant 
les mains sur les épaules de Flower. Georges î mon 
garçon ! est-ce bien toi ? 

Et il le saisit par les bras, et le pressa contre 
son* sein, 

— Vous me reconnaissez maintenant, [monsieur 1 

I 

— Si je te reconnais ! Pardonne-moi, mon pauvre 
garçon, de t’avoir parlé un peu rudement. Que de 
fois j’ai pensé à toi, dans ces derniers temps ! que de 
fois j’ai souhaité que tu fusses ici pour me tenir com¬ 
pagnie, pour causer avec moi*, pour me faire la 
lecture ! Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 

■i , 

— Et# en parlant ainsi, le vieillard versait des 
larmes, qui tombaient sur les mains de Flower ; et 
Flower aussi pleurait, tout ému de l'accueil affec¬ 
tueux du vieillard. 

— Tu resteras avec moi, n’est-ce pas ? reprit M. 
Orford. Tu ne me quitteras plus, Georges. Je suis 
tout seul ici, n’ayant autour de moi que des mer¬ 
cenaires. Assieds-toi, èt raconte-moi tout ce qui t’est 
arrivé. 

Flower obéit. Il fit le récit delà carrière qu’il avait 
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parcourue [dans la colonie, et de la manière dont il 
était parvenu à amasser une fortune de plus de 
50,000 francs. Mais il ne parlait pas encore d^Émilie, 


et son air hésitant fut remarqué par M. Orford. 

—il semblerait, dit celui-ci, que tu aurais encore 
quelque chose qui te pèse sur lé ccèür, ou dont la 


révélation pourrait m'affliger moi-même ? 


I i 

-T- Oui, dit Flower. ' . 

— G’est donc un secret que tu û’es pas libre de • 
m’apprendre ? 

— Non, monsieur. Je ne crois pas. 

Eh bien ! parle donc. 

Flower tomba' à genoux, et dit : 

— Pour ramoLir de Dieu, M. Orford, pardonnez 
à votre unique enfant ! 

— Je lui pardonne I s’écria le vieillard le relevant ; 
je lui pardonne. Il y a longtemps que je lui ai par¬ 
donné ; car c’était un crime qui sera pardonné dans 
le ciel. 

— Je puis donc vous l’amener. Elle n’est pas loin 
de vous en ce moment. J’ai eu soin d’elle comme si 
elle eût été ma propre sœur, ma propre fille. 

— Émilie ! que veux-tu dire ? deihandaM. Orford. 


— Oui, votre fille, veuve infortunée, et repen¬ 
tante de sa faute. 

— As-tu perdu l’esprit ? dit M. Orford, ou est-ce 
un rêve? Émilie.vit, dis-tu?.., Non,., elle est morte, 


% 
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la malheureuse enfant I morte, sans un ami pour lui 
fermer les yeux ; et sa mère... 

I 

— La voix du vieillard s’éteignit, et ses larmes 
coulèrent de nouveau. 

— J’ai été^ vous dis-je, le, protecteur d^Émilie 
depuis plusieurs années et jusqii’à ce moment même. 

— Comment ! son proctecteur ? où cela ? 

— A la Nouvelle-Galles du Sud. J’ai été, pour elle, 
comme un frère, malgré la différence de rang qui 
existe entre nous... Elle est veuve, monsieur 1 

— Émilie vit ? Où est-elle ? Conduis-moi auprès 

■- 

de mon enfant. Demande, la voiture. 

N 

— Fermettez-njoi de l’ainener ici, monsieur. 

I ■" 

— Hâte-^tpi donc, hâte-toi ! dit le vieillard. 


XXXI 


( 


Flower, montant dans la voiture de M. Orford, 
fut transporté rapidement à l’auberge où il avait 
laissé Emilie, qu’il trouva toute éplorée. Elle 
venait d’apprendre accidentellement que sa mère 
était morte. L’heureuse nouvelle du pardon que lui 
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accordait son père fit couler ses larmés plus abon¬ 
damment encore. 

Flower n’eut pas plus tôt quitté Orford-Hall, que 
M. Orford ordonna à ses gens de le laisser seul 
jusqu’à ce qü^il les appelât, de sorte que, quand 
Flo^ver ^revint avec Émilie, ils ne rencontrèrent per¬ 
sonne sur leur passage^ 

Flower' introduisit lui-même la fille dans le ca¬ 
binet de son père. 

Émilie se jeta aux genoux de M. Orford, et, levant 
vers lui,des mains suppliantes, implora son pardon. 
Le vieillard attendri, et versant lui-même des larmes, 
déclara qu’il lui pardonnait du fond de son cœur; 
et, posant ses mains sur la tête brûlante de sa fille, 
il lui donna sa bénédiction paternelle. Émilie, rentrée 
sous le toit qui l’avait vue naître, y fut installée 
comme châtelaine de l’antique manoir, et reprit, 
cette nuit même, possession de la chambre qui 

avait été la sienne depuis son enfance jusqu’à l’épo- 

* 

que de sa fatal e erreur. 

Elle reçut, de la propre bouche de son père, la 
consolante assurance que sa mère, à son lit de mort,. 
lui avait pardonné, en exprimant - l’espoir de la 

■h 

retrouver dans un monde meilleur. 


•Malgré le bonheur qu^il avait à voir Émilie rendue,- 
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grâce à lui, à son père, et oubliant peu à peu, dans 
le calme de sa vie nouvelle, l’horrible passé qui 
ne se présentait plus à elle que comme les images 
d’un mauvais rêve ; malgré les témoignages d’amitié 
dont le comblait M. Orford, qui répétadt sans cesse 
que Georges était pour lui un fils, — Georges 

Flower finit par se sentir isolé dans la vieille Angle- 

*■ 

terre, et il regretta la vie du colon* australien. Il 
essaya de chasser et de pêcher ; mais la chasse et 
la pêche d’Anglèterre n’avaient aucun charme pour 
lui. 11 devenait ombrageux, susceptible, et se 
croyait lui-même l’objet d’une certaine méfiance de 

h 

la part des personnes qui avaient cependant recher- 

S 

ché elles-mêmes sa connaissance ; il se lassa d’expli¬ 
quer à tous ceux qui avaient entendu dire qu’il avait 
'« fait son temps, » qu’il n’avait pas été transporté 
pourvoi ni pour aucune autre action honteuse, mais 
pour . « homicide justifiable. » 

Il s’embarqua donc de nouveau avec Shérif, el 
retourna vers ces bords lointains qui étaient devenus 
sa véritable patrie, où ses prouesses l’avaient rendu 
populaire, où il avait la prétention d’être, suivant 
ses propres expressions, « aussi connu que le gou¬ 
verneur ou le chef-justice, et aussi respecté des 
honnêtes gens que redouté des malfaiteurs. » Son 
retour s’effectua sans aucune aventure extraordi¬ 
naire. Une fois établi à Sydney, il entretint une 
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correspondance régulière avec Émilie et son père ; 
il leur envoyait souvent des curiosités australiennes 
et^i’autres présents, tels que. des kanguroos, des 
émtîsy des- écureuils volants, des perroquets, des 
kakatoès, charmé de recevoir lui-même, en échange, 
des’ articles de sellerie ou de coutellerie, et d'autres 
objets, que ^industrie australienne n’est pas encore 
parvenue à fabriquer en concurrence des manufac¬ 
tures de la mère-patrie. 

M. .Orford mourut, et Émilie hérita de ses riches 
domaines. 

Émilie resta-t-elle inconsolable et seule dans sa 
destinée? Non. Celte destinée eut un dénoûment 
plus heureux. 

On se fait souvent'dela douleur, ainsi que de tous 
les sentiments humains, un idéal qui n'est pas tou¬ 
jours réalisé par les plus nobles natures. Elle épure 
les cœurs et cependant elle a son alliage. Un roman¬ 
cier ou un dramaturge représenterait la simple, 
bonne et douce Émilie comme supérieure à tout 
amour-propre et absorbée par la torture d’un éternel 
désespoir, après avoir acquis la conviction qu’elle 
avait prodigué tant de dévouement et d’aveugle 
confiance au plus méprisable des hommes. Eh bien ! 
s'il faut en croire une de ses confidences, — dont 
nous avons acquis l’expression dans quelques lettres 

et autres pièces desquelles est tiré notre récit, ce 
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qui domina bientôt tons les pins tristes souvenirs de 
la femme du convict, ce qui rompit le charme presque 
incroyable qui l’avait fascinée, ce fut rhumiliation 
qu^elle éprouvait à penser, qu’un pareil misérable 
eût pu n’être pas deviné par elle, à l’époque où, 
jouant son rôle de séducteur, Robert avait su se 
faire le masque d’un Lovelace amoureux. Il lui reve¬ 
nait sans cesse à l’esprit, tantôt une circonstance, 
tantôt une autre, qui auraient dû l’éclairer, elle, 
l’héritière élégante, la jeune fille bien élevée î Émilie 
s’exagérait l’imperfection deson intelligence pour jus¬ 
tifier plus sûrement elle-mêrrie l’erreur de son cœur. 
Pour s’expliquer le succès de l’imposture, elle eût vo¬ 
lontiers supposé un sortilège, un philtre, un de ces 
prestiges invoqués dans des siècles plus crédules 
que le nôtre... qui a bien aussi sa crédulité et ses 
superstitions. Cette pensée l’emportait quelquefois, 
dans l’esprit d’Émilie, sur la honte même que lui 
causait le nom équivoque que le prétendu Réginald 
Harcourt avait laissé à sa veuve. Elle y ramenait tous 
ses sentiments et toutes ses sensations ; elle y trouvait 
aussi, à son insu, la distraction la plus favorable au 
remords du chagrin qui avait abrégé les jours de sa 
mère. 

Dans cette situation d’esprit, qu’elle décrivit plus 
tard avec une forme de style qui démentait l’infé- 
riynté intellectuelle dont elle semblait chercher sf 


I 
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singulièrement à couvrir ce qui lui semblait la perte 
de sa caste, l’amour-propre se fût révélé à imméta- 

w 

physicien par l’émotion que causa à Émilie une visite 
qu’elle fit dans un château du voisinage, chez une 
dame de ses parentes,du elle connut une femme aussi 
malheureuse qu’elle et malheureuse par suite d’une 
imposture analogue. Cette femme était mistress 
Stanley-Krasinska, dont rhistoiréj avait fait du bruit 
quinze ans auparavant, en Angleterre, et qui passait 
pour être aussi la femme ou la veuve d’un autre 
Réginald Harcourt. Naturellement, ce que cette per¬ 
sonne avait elle-même entendu dire du malheur 

à 

d’Émilie devait la rapprocher d’elle et, au bout de 
quelques jours, elles en étaient aux épanchements 
et aux confidences mutuelles. Nous ne pouvons 
que retracer sommairement ce que raconta mistress 
Krasinska, devenue propriétaire d’une des résidences, 
de campagne du même comté et y vivant très-isolée; 

H 

mais cette'aventure inexplicable a obtenu des articles 
de la presse périodique du temps une véritable 

k- 

authenticité, et elle répond en partie à l’objection 
d’invraisemblance que quelques lecteurs seraient 
tentés d’adresser à l’intrigue grossière, où nous 
avons vu une jeune fille du grand monde, victime 
des séductions d’un escroc de bas étage, dans un pays 
où les nuances aristocratiques sont aussi, tranchées 
<iu’en Angleterre. 
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■ ■ Mistress Stanley, la mère de mistress Stanley- 
Krasinskaj avait perdu depuis peu d'années son 
mari, lorsqu'elle vint s’établir à Londres afin d’y 

perfectionner l’éducation de sa fille, qui, annonçant 

■ ■ 

des dispositions très-remarquables pour la musique, 
avait besoin d’acquérir un talent et de Tutiliser, la 
veuve et ses enfants n’ayant d’autre perspective de 
fortune qu’un héritage contesté; Un des fils (ils 

â 

étaient deux) émigra au Canada avec un emploi du 
gouvernement; le second devint commis dans la 
Cité où, pour être plus près de son bureau, mistress 
Stanley et Éliza, sa fille, avaient loué une modeste 
maiâon. Ce fut en 1813, au mois d’octobre, peu de 
temps après la bataille de Leipzig, que le jeune 
Stanley fit la connaissance d’un officier polonais du 
duché de Posen, venu à Londres en permission pour 
s’y guérir de ses blessures, se donnant pour un aide 
de camp de Blücher, et se faisant appeler le comte 
Casimir Krasinskî. Cet étranger était charmant de 
manières, et le jeune Stanley lé présenta à sa mère. 
Grâce à l’intérêt qui s'attache toujours à un brave 
qui porte un bras en écharpe et marche avec une 
béquille, Casimir Krasinski ne tarda pas à devenir 
intime dans la maison Stanley. Il y prenait .souvent 
le thé, amusait ses hôtes par l’histoire - de ses cam¬ 
pagnes, et introduisait adroitement celle de ses 
ancêtres avec la mention de l’espérance qu’il avait 
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de rentrer dans leurs domaines, quand la paix 
remettrait tout Je monde à sa place, sûr, d'ailleurs, 
dé la protection de son général et même de celle du 
roi Frédéric-Guillaume, dont il avait préféré le ser¬ 
vice au drapeau de Napoléon. Il montrait alors une 
carte topographique dés terres paternelles, un arbre 
-généalogique, des lettres de Blücher, et autres 
pièces en polonais ou en allemand qu’il traduisait 
aux dames Stanley. Il était guéri depuis un mois, et 
Ton s’étonnait de ne pas le voir partir, lorsqu’il 
déclafà son intention de se fixer en Angleterre si 
miss Stanley consentait à devenir sa femme, décla¬ 
ration parfaitem^t accueillie de la mère, de la fille 
ét du frère, tous enchantés du charmant Polonais. 
Le 7 avril ce fut lui qui arriva triomphant 

auprès de sa future et annonça l’occupation de Paris 

■■ F 

par les alliés. 

— L’Europe, ajouta-t-il, va changer de face, et 
ma fortune aussi ; mais il faut que je parte, que je 
parte ^ns délai : il faut qu’avant quinze jours je 
sois auprès de mon ancien général. 

Éliza pâlit à l’idée d'une séparation ; mislress 


Stanley versa des pleurs j mais Krasinski s’empressa 
de rassurer ces alarmes : 

■ — je serais déjà en possession de mes biens, 
dil-il; que je me croirais le plus lâche des hommes 
si j’étais ingrat envers la tendre hospitalité que je 
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reçus à Londres... si je ne tenais les serments qui 
me lient à cette famille dont j*ai voulu faire la 
mienne, — ou plutôt si j’oubliais cette affection sin¬ 
cère que l’événement appelé de tous mes vœux ne 
saurait étouffer dans mon cœur, La seule condition 
que je suis forcé de mettre au mariage qui est 
encore ma plus chère ambition, c’est qu’il soit 
immédiat. 

Eliza lui tendit la main en souriant ; mais mistress 
Stanley pleurait encore. 

— Je vous comprends, dit Krasinski, vous pensez 
que je veux vous enlever votre fille... Non, je pré¬ 
tends qu’elle conserve sa mère et aue nous vivions 
tous les trois dans mon château, dès qu’il me sera 
restitué. Je suis orphelin et j’ai choisi une seconde 
mère en meme temps qu’une femme... 

Bref, on admira le chevaleresque caractère de 
l’officier polonais : on fut reconnaissant de sa géné¬ 
rosité, le mariage fut hâté, et au bout de quinze 
jours Krasinski conduisait à Paris sa nouvelle famille. 
Les voilà dans un des hôtels où descendent les plus 
riches étrangers, et Paris à l’aurore de la paix en 
avait tout d’abord vu accourir un certain nombre. 
Depuis cinq jours, Krasinski allait et venait de l’état- 
major prussien à l’hôtel, apportant les nouvelles et 
disant combien son général avait été heureux de le 
revoh% Blücher voulait aussi que madame Krasinska 
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et, :sa. mèfe M fussent présentées : le vieux vaüi- 
queor était si paternel qu'il exigeait que son aide de 
camp te amenât sans la moindre cérémonie, sans 
aucune parure, avec leurs robes les plus simples. 

— Ainsi,: leur dit Krasinski, vous êtes bien comme 
vous voilà, âttendez-moi toute la soirée et je vien¬ 
drai vous prendre dès que j’aurai accompli un mes¬ 
sage dont je sois chargé par mon général. 

C’était en dînant, au dessert, que Krasinski par¬ 
lait ainsi, et il laissa safemme.avecmistress Stanley, 
languissant dans Tattente de son retour jusqu’à dix 
heures ; impatientées de ne pas le voir revenir, 

-L 

tressaillant au bruit de chaque voiture qui s’arrêtait 


devant la porte de l’hôtel. Onze heures sonnèrent : 
Krasinski n’était pas revenu. Minuit... la plupart 
des étrangers de Thotel qui avaient été à des soirées 
ou au spectacle rentrent successivement. Tout à 
coup une clameur s’élève dans les escaliers et les 
corridors... Presque en même temps chacun s’aper¬ 
cevait d’un vol. Tous les appartements avaient été 
envahis, tous les tiroirs fouillés : les bijoux et l’argent 
n’y étaient plus. Rien de rapide comme le soupçon 
quand un voleur a fait son butin. De l’un à l’autre 
on se répéta que ie voleur ne pouvait être que le 
comte polonais. Au milieu de l’inquiétude qui les 
agitait depuis deux heures, mistress Stanley et sa 
fille .se voient accusées d’être les complices d’un 


% 



274 LA FEMME DU CONDAMNÉ 

\ 

jualfaiteur... Ce qu’elles comprennent de là langue 
de ceux qui leur demandent ce qu’est devenu 
l’homme attendu par elles, suffit pour les troubler 
et les accabler. Bientôt un agenj de la police sur¬ 
vient, appelé par les plaignants; Elles voient fouiller 

I 

leur chambre et reconnaissent alors qu’elles sont 
dépouillées comme les autres habitants de l’hôtel. 
Elles se réjouissent presque de cette découverte qui 
semble à la fois absoudre l’absent et attester surtout 

L 

leur innocence; mais, tout au contraire, cette cir¬ 
constance tourne contre elles; on s’écrie que la 
chose a été ainsi arrangée pour détourner le soup- 
çon... et le soupçon s’acharne contre les deux daines 
anglaises. On les arrête, on les met en prison. Pen¬ 
dant deux jours elles espèrent en vain que Krasinski, 
dont la disparition leur semble une énigme, viendra 
en donner le mot... Quand elles ont comparu devant 
le commissaire de police et sont acquittées, c’est 
pour Se trouver isolées, étrangères, inconnues et 
suspectes encore, allant en vain à l’état-major prus¬ 
sien demander une audience du général Blücher, et 
invoquant un nom qui devait être pour elles un 
talisman protecteur. Elles apprirent là que le général 
n’avait jamais connu Casimir Krasinski, ni entendu 
parler de lui. Elles s’adressèrent alors à l’ambassade 
anglaise et se virent réduites à accepter l’espèce 

d’aumône que l’ambassadeur leur accorda pour les 



LA FEMME DU GONDAMKÉ 


275 




mettre en état de retourner à Londres auprès du 
jeune Stanley, resté Tunique soutien de sa mère et 

I I 

de sa sœur. Pendant quinze ans, à travers toutes 
sortes de vicissitudes, longtemps pauvres, puis arri¬ 
vant au gaio de leur procès, mistress Stanley et sa 
fille avaient toujours devant les yeux Timage de cet 
étranger qui était venu s’associer à leur destinée, 

É 

sous. les dehors les plus romanesques, pour dispa¬ 
raître tout à coup comme le démon d’un cauchemar. 
Mistress Stanley mourut : Éliza, demeurée seule avec 
son frère, et jeune encore, avait,été plus d’une fois 
recherchée en mariage, sans qu’elle pût dire si elle 
était veuve, et obligée de raconter sa pénible his¬ 
toire. A Tépoque où elle vit Emilie, pour la première 
fois, elle venait encore de vérifier une des indica¬ 
tions plus ou moms vraisemblables qui. de temps en 
temps répondaient à ses continuelles enquêtes. Elle 
était dans, sa trente-cinquième année, belle encore 
et, comme elle Ta voua h Émilie, ayant la,issé à 
‘ Londres. une affection sincère qu’elle se croyait 
consciencieusement obligée de décourager, jusqu’à 
ce qu’elle fût sortie de sa fatale incertitude sur le 
sort de Casimir Krasinski. 

Cette singulière conformité des deux destinées 
toucha vivement Emilie : tantôt elle trouvait sa nou¬ 
velle amie plus à plaindre qu’elle, étant libre du 

îhoins par la mort de celui, qui fut son mauvais 
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génie ; tantôt elle se laissait aller à lui envier la con¬ 
solation de croire encore que le prétendu Polonais, 
victime lui-même de quelque guet-apens, aurait pu 
se.laver, s’il eût vécu, des soupçons qui planaient 
sur sa mémoire. Mais quelque direction que prissent 
ses sympathies pour mistress Stanley-Krasinska, 
elles exerçaient une diversion puissante dans son 
esprit quand elle faisait un retour sur son isolement 
et entendait avouer à cette amie plus âgée 
qu^elle de dix années au moins, qu'elle commençait 
à déplorer l’éternel veuvage dont la menaçait le 
scrupule de son incertitude. Bref, le cours nouveau 
que prirent peu à peu les pensées secrètes d’Émilie, 

b 

h 

préparait le dénoûment imprévu des sombres 
épreuves qu’elle avait subies. 

— Un jour qu’elle était seule, assise dans son 
salon, on lui présenta une carte. 

— C'était celle de « sir Charles Everest ! » 

Les joues d’Émilie se colorèrent d’une vive rougeur 
au souvenir des scènes pénibles et autres, que lui 
rappelait ce nom. 

Sir Charles entra, et, lui prenant la main : 

— Je ne quitterai pas cette main, lui dit-il, que 
vous ne m’ayez promis d’être à moi. Je n’ai jamais 
cessé de vous aimer, ma chère Emilie, et mon 
amour ne finira qu’avec ma vie. 

Cet amour fidèle, après avoir été si injustement 
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dédaigné... cette offre d’un nom qui pouvait, en 
quelque sorte, effacer la dernière tache du passé... 
touchèrent Émilie. Elle baissa la tête, et elle ne 
répondit pas ; mais elle laissa sa main dans celle de 

h 

sir Charles qui la porta à ses lèvres... 

Au bout de quelques semaines, Émilie portait le 
nom de lady Everest ^ 


* Le lecteur le plus étranger aux secrets des romanciers 
a dû reconnaître qu'il eût été facile à l'auteur de ces scènes 
ou à son traducteur de les rendre plus dramatiques; mais ils 
ont craint, l'un et l'autre, d'en altérer la réalité par les arti- 
üces de la compositiou. Nous pouvons donc répéter ici que 

i 

les divers personnages de ce récit ont existé, que quelqûes-uns 
existent encore, et que toute la fiction consiste à avoir rendu 
à peu près impossible la révélation indiscrète de leurs noms. 


\ 






Quoique Thistoire de la fille de mîstress Stanley iie 
soit qu^un épisode dans celle d’Émilie Ôrford, le lec¬ 
teur peut être curieux d’en connaître le dénouement. 
Ce ne fut pas un second mariage. Cette veuve infor¬ 
tunée ne pouvait se persuader qu’elle fût libre tant 
qu’elle n’avait pas les preuves matérielles de la mort 
du comte polonais. Une anecdote traditionnelle avait 
fait sur elle une impression profonde : celle que 
relate le docteur W. King dans ses PoliiiccA aid 
litterw'y anecdotes of kis own tirne, 

(( Vers l’année 1706, j’ai connu, dit le docteur 
King, un certain M. Howe, homme de sens, estima¬ 
ble et bon, qui jouissait d’un revenu annuel de huit 
cents livres sterling. 11 avait épousé une jeune 
femme d’une bonne famille appelée Mallet, agréable 
de sa personne, de manières aimables et rendaut 
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son mari heureux. Sept ou huit ans après son ma¬ 
riage, M. Howe se leva un matin de très-bonne heure 
et dit à sa femme qu’il était obligé d’aller à la Tour 
de Londres pour affaires. Le même jour, à midi, 
mistress Howe reçut de son mari un billet, par lequel 
il l’informait qu’il partait pour la Hollande et pré¬ 
voyait ne pas pouvoir être de retour avant un mois 
ou six s^aines.r. Il fut absent dix-sept ans !... pen¬ 
dant lesquels il ne reparut ni n’écrivit. La veille de 
son retour, lorsque mistress Howe était à souper 
avec quelques amis et parents, — entre autres le 

doëleur Rose, qui avait épousé sa sœur, — un billet 

*■ 

-sans signature lui fut remis. Ce billet lui demandait 
là faveur d’un rendez-vous dans une allée indiquée 
du parc Saint-James. Après l’avoir lu, mistress Howe 
lè passa au docteur Rose et dit en riant : 

» — Vous voyez, docteur, que, toute vieille que 
je suis, j’ai encore un amoureux. 

» Elle n’avait pas reconnu l’écriture; mais le docteur 
Rose;- en l’examinant avec plus d’attention, déclara 
que c’était celle de M. Howe. Toute la compagnie 
poussa une exclamation de surprise, et mistress 
Howe en fut tellement émue, qu’elle s’évanouit. 
Quand elle eut repris ses sens, il fut convenu que le 
docteur Rose et sa femme, avec les autres convives 
du souper, l’accompagneraient le lendemain soir au 
parc Saint-James. A peine étaient-ils depuis cinq 
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minutes dans Fallée indiquée, ils virent venir à eux 
M. Howe, qui embrassa sa femme; ainsi que tous ses 
amis, et rentra chez lui. Depuis ce jour-là, les deux 
époux vécurent tranquillement et en bonne harmonie 
jusqu’à leur mort. 

» Mais .il me reste à raconter la partie la plus 
curieuse de mon anecdote. Londres est la seule ville 
d’Europe où un homme peut, s’il le veut, trouver 
une retraite sûre et y demeurer inconnu pendant de 
longues années. S’il paye exactement son proprié taire, 
ses fournisseurs, ses marchands, personne ne fera 
une question indiscrète sur lui : — on ne s’inquiétera 
pas d’où il vient et où il va. Lorsque M. Howe avait 
quitté sa femme, ils habitaient une maison de Jer- 
myn-Street, près l’église Saint-James. Il se retira dans 
une rue peu éloignée, dans le quartier deWesminster, 
où il loua une petite chambre à raison de cinq à six 
shellings par] semaine ; là il changea de nom et prit 
une perruque noire pour se déguiser, étant blond. Ce 
fut son unique précaution, et il vécut ainsi, tout le 
temps de son absence, dans cette chambre louée. 
Avant de se séparer de sa femme, il avait eu d’elle 
deux enfants qui vivaient encore, mais qui moururent 
en bas âge peu d’années après. Cependant, de leur 
vivant, la seconde ou la troisième année de la dispa¬ 
rition de leur père, mislress Howe fut obligée de 
pétitionner pour obtenir du Parlement un acte qui la 
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mît en possession des revenus de la communauté oii 
lui allouât une somme suffisante, destinée à son en¬ 
tretien particulier, attendu l’incertitude où Ton était 
de la mort de M. Howe. Cet acte fut sollicité et ob¬ 
tenu, sans queM. Howe y mit obstacle, se donnant le 
plaisir d’en suivre la délibération et le vote dans un 
petit, café près de son logement, qu’il fréquentait 
habituellement aûn d’y lire le journal. 

» Quand M. Howe avait annoncé son voyage à sa 
femme, celle-ci, ne le voyant pas revenir s’était 
imaginé que cette absence si brusque et si 'mysté¬ 
rieuse était motivée par l’état de ses affaires. , 

J) Peut-être, pensait-elle, mon mari a contracté 
une dette considérable à mon insu et s’est mis dans 
un embarras auquel il veut se soustraire. 

» Pendant plusieurs jours elle vécut tourmentée 
par l’appréhehsion continuelle de voir arriver des 
créanciers ou des huissiers ; mais rien ne vint la 
troubler dans son veuvage. Au contraire, toutes les 
affaires de M. Howe étaient en ordre, il ne devait 
rien à personne et n’avait aucune hypothèque sur 

F 

ses biens, comme on s’en convainquit aussitôt qu’il fut 
nécessaire de visiter ses papiers. Après la mort de 
ses enfants, mistress Howe jugea convenable de di¬ 
minuer le nombre de ses domestiques et de réduire 
toutes les dépenses de sa maison. En conséquence, 
elle se transporta de son domicile de Serrayn-Slreet 
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dans un logement plus modeste de Brewer-Street, 
près de Golden-Square, Juste eu face vivait un 

nommé Sait, marchand grènetier. Environ dix ans 

■ 

après sa disparition, M. Howe fit la connaissance de 
ee Sait et parvint à lier avec lui de tels rapports 

H 

d'intimité, qu’il dînait à sa tahle une ou deux fois 
par semaine. De la salle à manger du marchand 
grènetier on pouvait facilement voir ce qui se passait 
vis-à-vis, dans la salle à manger de mistress Howe ; 
le mari savait ainsi qui elle recevait à dîner, M, 
Sait croyait son ami célibataire, et plus d’une fois il 
lui disait, en lui montrant sa voisine : 

- » — Voila une veuve qui serait une excellente 
compagnie pour vous. 

» Pendant les sept dernières années de sou ab¬ 
sence, M. Howe se mit a fréquentèr Téglise Saint- 
James, et là, du banc où il s’asseyait à côté de son 
ami, il pouvait encore voir sa femme sans être vu 
d^elle. 

» De retour chez lui, au bout de dix-sept ans, 
jamais M. Howe ne voulut avouer à ses plus intimes 
amis la cause réelle de cette singulière conduite. 
Selon toute apparence, il n’en avait aucune ; mais, 
quelle qu’elle fût, il aurait eu honte de l’avouer. Le 
docteur Rose m’a souvent dit qu’il croyait que son 
béau-ffère Howe ne serait pas revenu auprès de sa 
femme sMl n’avait épuisé complètement l’argent em- 
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porté par lui, et qu’on supposait être üne somme 
dé 120,000 francs (50,000 livres.). Pour ne dépenser 
que Gé ' capital, il fallait qu’il eût usé d’une stricte 
économie et fût très-frugal à ses repas ; car il avait 
gardé cette réserve en billets de banque et en or, 

i 

sans vouloir la placer, y puisant chaque jour selon 
ses besoins, comme cet Espagnol dont Gil Blas nous 
parle. Enfin, M. Howe, une fois redevenu le mari 
de sa veuve au bout de dix-sept ans, la traita 
comme s’il arrivait d’un voyage de dixrsept jours, 
plein de tendresse et d’attention pour elle, jusqu’à 
ce que la mort séparât tout de bon ce ménage s^ 
bien uni, » 


Le docteur King répété dans son ouvrage qu’il 

avait beaucoup connu le docteur Rose et M. Sait, le 

■■ 

grènetier. Il les rencontrait souvent tous les deux au 
café du Roi, près de Golden-Square. Cette anecdote 
remarquable a dû naturellement faire impression 
sur l’esprit dés auteurs d’imagination. Aussi en ont- 

ils tiré parti plus d’une fois, et récemment encore, 

■ 

en la lisant dans un journal américain, le romancier 


T 
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Nathaniel Hawthorne y a trouvé Fidée première 
d’une de ses esquisses qu’il a réimprimées dans le 
volume des Twice told taies, M. Clarles Dickens l’a 
citée également comme supplément à un article sur 
les disparitions miraculeuses^ inséré dans ses^owse- 


hold words, 

- N * 




FIN. 








